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PRÉLIMINAIRES. 



l’oTJU expliquer le livre que voici , 
il convient de dire d’abord qu’il n’of- 
fre que les débris d’un livre. Ma pre- 
mière pensée avoit été d’écrire des 
Mémoires continus , commme tout le 
monde , et de me faire modestement 
le héros d’une espèce d’Odyssée à tra- 
vers les Charybdes et les Scyllas de la 
révolution. Dans une révolution, en 
effet , le domaine des notions histori- 
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ques appartient à tous comme tout. 
Chacun ayant pu prendre j>art aux évé- 
nements selon ses facultés, chacun a le 
droit de raconter ce qu’il a fait , selon 
son talent. Pour annoncer des Mémoi- 
res sur l’intérieur et les ressorts d’un 
gouvernement absolu , il faut, de toute 
nécessité, avoir été général, minis- 
tre, diplomate, courtisan, courtisane 
ou valet de chambre. La révolution a 
mis en jeu plus d’intérêts , plus de pas- 
sions et plus d’acteurs. Au fort d’une 
tempête , qui entraîne le vaisseau de 
l’État , les plus grands prennent part 
à la manœuvre , les plus petits au con- 
seil , et quand le bâtiment touche , on 
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s’en aperçoit au moins aussi vite à fond 
de cale que dans la chambre du cajn- 
taine. Cette considération mettoit sans 
doute ma pudeur d’écrivain à l’abri ; 
mais qu’auroit fait de plus à mon récit 
l’individualité de l’historien? U n’y 
avoit rien d’assez spécial dans l’emploi 
et les accidents de ma vie pour justi- 
fier cette forme spéciale. Autrement , 
il n’est personne qui ne puisse faire 
aussi sa biographie , et la lancer har- 
diment dans les cabinets littéraires. Si 
votre portier a cinquante ans , et qu’il 
veuille bien avoir pour vous la com- 
plaisance des Calenders borgnes, il 
vous récitera facilement des aventures 
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dans lesquelles il a figuré comme ac- 
teur ou comme témoin , et qui feront 
pâlir celles de Cléveland et de V Infor- 
tuné Napolitain. Les anciens disoient 
très-bien qu’il ne faut pas se plaindre 
de ses malheurs à Hécube. 

Ce qui reste de véritablement indi- 
viduel à l’homme qui écrit sur ces ma- 
tières, c’est la sensation. Il n’y a rien 
de plus vulgaire que les faits , et rien 
sur quoi on s’accorde moins. Parlez à 
trois personnes d’un drame nouveau : 
la première n’y a vu que l’exposition , 
la seconde que la péripétie, la troi- 
sième que le dénouement , et vous n’a- 
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vez peut-être remarqué aucune des 
choses qu’elles y remarquent , si votre 
voisin étoit importun , ou si votre voi- 
sine étoit jolie. Quand ces impressions 
qui nous ont fui ont quelque attrait 
de sentiment ou d’imagination, quand 
elles nous sont présentées dans un mo- 
ment plus favorable avec candeur ou 
avec enthousiasme , nous y prenons 
presque autant de plaisir que si elles 
se réveilloient de notre propre mé- 
moire , et qu’elles se produisissent na- 
turellement en nous-mêmes. Ce n’(*st 
pas l’objet qui est changé , c’est l’a.s- 
pect; ce n’est pas la forme, c’est la 
couleur. 
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J’ai entéiidu dire souvent qu’il étoit 
trop tôt pour écrire l’histoire. Cela est 
généralement vrai quant aux lecteurs; 
mais la masse des lecteurs est un corps 
instantané , mobile , qui se renouvelle 
sans cesse , et à mesure qu’il se renou- 
velle , il devient plus accessible à la 
vérité , parce qu’il échappe de plus en 
plus à l’action des intérêts. Quant à 
l’historien, je crois qu’il ne sauroit 
être trop près des faits qu’il raconte 
et des personnages qu’il met en action , 
pour en saisir la véritable physiono- 
mie. Il est vrai qu’il est alors placé 
sous l’influence immédiate des opi- 
nions de parti , et s’il n’a pas l’indé- 
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XV 



pendancc de position et la conscience 
de caractère qui recommandent le té- 
moignage de l’homme de bien , il faut 
laisser là son livre. Toutefois , l’écri- 
vain qui lui succédera au bout d’un 
siècle sera-t-il mieux affranchi de ces 
préventions , s’il s’en rapporte , comme 
il sera oblige de le faire , aux plai- 
doyers passionnés des factions; s’il 
consulte , comme il n’y manquera pas , 
les traditions encore vivantes des vain- 
queurs et des vaincus ?. . . Sera-t-il plus 
exempt de se tromper sur le passé que 
sur le présent , une fois qu’il s’y sera 
transporté de toutes les forces de son 
aine , qu’il en aura fait le centre de sa 
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vie intellectuelle , et qu’il se sera as- 
socié, sans le savoir, par toutes les 
sympathies de son organisation , à tou- 
tes les émotions de son drame et de 
ses héros? Un écrivain qui saisit par- 
tout la vérité avec une grande puis- 
sance, et qui l’énonce presque tou- 
jours avec des formes vives, lucides 
et impérissables comme elle, n’a-t-il 
pas dit un jour : « Les royalistes d’au- 
>1 jourd’hui auroient été des ligueurs? » 
Cela est exact , dans l’acception qu’il 
donnoit à l’opinion selon sa pensée in- 
time , et il ne faut pas chercher ail- 
leurs la cause des dissensions qui nous 
travaillent encore. Les premières ré- 
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voliitions de la monarchie ont été ra- 
contées pau* deux hommes qu’on seroit 
porté à croire fort étrangers d’aflfec- 
tions et de principes à des événements 
si complètement Unis. Cependant lisez 
Mézeray, vous reconnoîtrez le fron- 
deur ; lisez Daniel , vous reconnoîtrez 
le jésuite. 

Je n’aurois pas suivi si loin cette 
question , si je ne m’étois abandonné 
à ma plume : 

Cet accessoire est {prauid , mon sujet est petit. 

Il y auroit trop d’orgueil ou de dis- 
traction à placer une théorie sérieuse 
de la vraisemblance historique à la 



Digilized by Google 




XVIIJ PRELIMINAIRES. 

tête d’un recueil de causeries sans con- 
séquence , dont le seul mérite , si elles 
pouvoient en avoir un, seroit d’être 
recueillies sous l’impression d’un sou- 
venir naïf, avec une impartialité d’au- 
tant plus facile qu’elle tient beaucoup 
de l’insouciance. Comme un livre , 
sous quelque point de vue qu’on l’en- 
visage , est un ouvrage de vanité , 
et qu’il faut bien passer condamnation 
sur ce point, je n’ai pas balancé à 
faire ici les honneurs de la mienne. 
Ma vanité , puisqu’il faut le dire , ne 
consiste pas à me croire la moindre des 
qualités littéraires de l’bistorien , mais 
à m’arroger avec conliance la pre- 
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mière de ses qualités morales. S’il n’y 
avoit pas trop d’orgueil à employer les 
paroles de Montaigne , je dirois volon- 
tiers : Ceci, lecteur, est un livre de 
bonne foi; et si cet orgueil n’alloit pas 
jusqu’à une sorte de profanation , j’aii- 
rois pris pour épigraphe celles de saint 
l‘aul aux Hébreux : Je suis persuadé 

d’avoir une bonne conscience. Mais 
0 

j’ai prudemment réservé ces protes- 
tations pour ma préface , où je puis 
du moins en racheter la suffisance trop 
superbe par quelque réticence mo- 
deste. Cette réticence , la voici : c’est 
que mon impartialité sans effort est 
tout bonnement le résultat de l’expé" 
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rience , et que je suis nécessairement 
impartial , parce que j’ai vu , parce que 
j’ai senti , parce que j’ai vécu, parce 
que j’ai trouvé de tous les côtés, à 
travers une foule de préventions, de 
préjugés, d’extravagances, d’excès et 
même de fureurs, de bonnes intentions, 
des talents supérieurs , des vertus su- 
blimes ; parce que l’habitude et l’obli- 
gation de comparer m’ont convaincu 
que la société ne gagne presque rien à 
rien j parce que l’éclectisme du philo- 
sophe , scepticisme accommodant , qui 
choisit dans tout pour conserver le droit 
de tout contester, est , suivant moi , la 
seule raison de l’histoire. 
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Jeune, j’ai été sans doute un hom- 
me de parti , et j’ai servi la cause à la- 
quelle je m’étois lié dans l’abandon 
inexpérimenté de mes premiers senti- 
ments, sinon avec l’éclat qui s’attache 
aux faits mémorables , au moins avec 
la ferveur d’une organisation énér- 
gique ; mais je suis assez heureux pour 
avoir imprimé dès l’enfance une inva- 
riable profession de foi à tous ceux de 
mes actes et de mes écrits dont quel- 
ques personnes peuvent conserver la 
mémoire. J ai honoré la gloire et le 
génie de Napoléon^ même quand j’o- 
sois tout seul proclamer la hberté. Une 
inclination, fortifiée par le temps et 

b. 
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jïar la persécution , ne m’a pas décidé 
à prêter le concours de mes foibles ef- 
forts au gouvernement qui lui a suc- 
cédé par la loi de la Charte, depuis 
que ce gouvememônt a séparé ses in- 
térêts de ceux du pays, sous une fa- 
tale influence. Cependant, la confiance 
peut se détruire , mais l’aflection n’est 
pas condamnée aux mêmes sacrifices 
que 'la raison, et j’en rends grâces 
au ' ciel. Ami constant et passionné 
de la liberté, je n’ai jamais nourri 
dans mon cœur qu’une pensée , que , 
suivant l’aspect divers des différentes 
époques , j’ai rattachée avec ardeur à 
tous les systèmes qui pouvoient lui prê- 
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ter un appui ; mais la vie est trop 
courte, et chez nous qui avons tant 
vu , elle est trop désabusée pour qu’il 
nous soit possible de recommencer si 
tard , dans le chemin que nous y fai^- 
-sons, beaucoup d’amitiés politiques. 
Heureusement , la direction oti j’é- 
tois ne m’a pas fait perdre de vue les 
hommes honnêtes et sincères qui ne 
m’y accompagnoient point, et qui se 
trompoient , si je ne me trompois , ou 
si l’on ne se trompoit des deux parts , 
ce qui a dû arriver souvent. U n’est 
peut-être pas donné à notre nature de 
voir juste dans des questions qui ont 
des milliers d’aspects, maison a quel- 
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que droit de se croire l’autorité de la 
bonne foi , quand on n’a jamais tran- 
sigé sur les opinions fondamentales, 
quand on n’a jamais aliéné un senti- 
ment , et quand on peut tendre une 
main amie aux honnêtes gens de tous 
les partis, sans craindre qu’elle’ soit 
repoussée. 

Au reste , le livre que voici, et c’est 
oser beaucoup que de l’appeler un 
livre , a subi par hasard l’épreuve la 
plus extraordinaire à laquelle une com- 
position écrite sous l’inspiration de la 
vérité ait été soumise depuis qu’on 
écrit l’histoire. Quelques fragments 



Digilized by Googl 




PRÉLIMINAIRES. 



XXV 



d’essai en sont livrés depuis trois ans 
au public; le reste en étoit connnu 
par des lectures familières, et entre ces 
publications, ces lectures, et l’impres- 
sion de l’ouvrage, une révolution a 
passé , révolution immense, révolution 
définitive s’il plaît au ciel, sans que 
j’éprouve le besoin d’y changer une 
ligne. Il y a cent ans du 20 au 3o juil- 
let i83o. Il n’y a pas , dans ce que j’ai 
imprimé et dans ce que j’imprime la 
plus petite fraction de temps que puisse 
marquer une montre de Graham. Je 
jure sur l’honneur qu’on n’y décou- 
vrira pas plus d’üne douzaine de mots 
sacrifiés aux convenances des jours 
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Actuels , et les bienséances de la presse 
libre sont aii droit de penser et d’écrire 
ce qu’est la pudeur à l’innocence , la 
modestie au talent , la modération à la 
vertu. 

Cette déclaration de principes n’est 
pas inutile , si je suis parvenu à exécu- 
ter mes légères esquisses comme je les 
ai conçues , c’est-à-dire de manière à 
laisser si peu de place et de jeu à mes 
opinions intimes , toutes les fois qu’el- 
les ne sont pas nécessairement en ac- 
tion , qu’il soit im|M)ssible ou au moins 
très-diflicile au lecteur de les recon- 
noître et de les nommer. Ce seroit là , 
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peut-être , la véritable pierre de touche 
de l’histoire ,• et si je n’en appelle ici 
l’application que’ sur des historiettes 
sans conséquence et peut-être sans 
intérêt , c’est que tout me révèle que 
je n*ai par devers moi ni le talent ni le 
temps nécessaires pour entreprendre 
un travail plus étendu , plus compacte 
et plus sérieux. Je crois pouvoir souhai- 
ter, sans outrecuidance, ma liberté 
d’âme et d’esprit à ceux qui l’accom- 
pliront désormais , et j’estime qu’il ne 
manqueroit guère à quiconque possède- 
roit par hasard la plume de Chateau- 
briand ou celle de Yillemain , que le 
premier et le plus essentiel des maté- 




XXVnj PRELIMINAIRES. 

riaux d’une longue entreprise; quel- 
ques années de vie, ’ 

Après m’être si ma^idquement élo- 
gié , il me reste à me défendre contre 
un reproche que ne m’ont point épar- 
gné ni amis ni ennemis , ou plutdt U 
me reste à le subir très-humblement , ' 
car je ne>sais pas en vérité ce que j’y 
opposerois. Des critiques dont je re- 
connois volontiers l’autorité en ces 
questions , ont blâmé dans mes petites 
narrations une sorte de vernis roma- 
nesque assez mal séant , suivant eux , 
à la gravité des sujets. On a dit qu’elles 
se ressentaient d’une manière un peu 
exagérée de considérer les événements 
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et les hommes , qui est propre à mon 
« 

caractère , et on a spécialisé cette ac- 
eusation dans des termes dont je ne 
"serai pas le dernier à reconnoître la 
spirituelle justesse, en me condam- 
nant à n’exploiter que la littérature 
nerveuse et l’histoire fantastique. J’y 
consens de tout mon cœur, et , je le ré- 
pète , je n’essayerai certainement pas 
de prouver que des perceptions à demi 
effacées par le temps ont obtenu, en pas- 
sant de ma tête et de mon cœur sur le 
papier auquel je les confie , cette pré- 
cision alisolue des vérités mathémati- 
ques qui se fait désirer tous les jours 
dans des matières plus essentielles et 
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plus positives. Ce cpie j’atteste , c’est . 
qu’elles sontmiennes et qu’elles me sont 
arrivées ainsi , comme mes organes les 
ont prises. Aucun homme n’est comp- ” 
table de ses sentiments qu’en raison des 
làcultés qui lui ont été données pour 
sentir. Tôt capita, tôt sensus. Je suis 
garant des faits et non maître des 
impressions. Que j’aie vu autrement, 
qu’un autre , que d’autres encore aient 
vu autrement que lui et moi , il n’en 
résulte pas que , ni moi ni les autres, 
nous ayons dit ce qui n’étoit pas , mais 
seulement que chacun de nous a dit ee 
qu’il a vu comme il l’a vu. Je n’ai pas 
le regard aussi profond qu’im aigle \ 
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je ne l’ai pas aussi obtus qu’une chau- 
ve-souris , ef c’est dans le même rayon 
de soleil que plonge le regard de l’ai- 
gle , celui de la chauve-souris et le 
mien. Je me suis trompé souvent sur 
mes sensations , je pourrois me trom- 
per encore ^ l’essentiel est que je ne 
trompe personne de parti délibéré , et 
il n’y a rien de plus loin de ma pen- 
sée. Est-on bien sûr d’ailleurs que 
tous les portraits historiques dont les 
anciens et les modernes nous ont 
transmis le type aujourd’hui consa- 
cré, offrent cette exactitude de res- 
semblance que l’on demande aux nô- 
tres? L’amour n’a-t-il point embelli de 
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l’eimnes ? L’enthousiasme n’a-t-il point 
grandi de héros ? Je ne s^is, mais si 
c’est à cette puissance négative 'd’un 
coeur impassible que se mesure l’im- 
partialité 'de l’histoire , il ne faut s’en 
rapporter à moi qu’avec beaucoup de 

réserves et, pour me juger en deux 

« 

mots, j’incline même à croire que lors- 
qu’il ne restera rien dans mes écrits de 
l’enthousiaste et de l’a'mant, il n’y res^ 
tera pas grand ’chose. 

On ne peut guère maintenant lanr- 
cer un petit ouvrage dans la circula- 
tion sans s’expliquer sur l’école litté- 
raire à laquelle on appartient, ou à la- 
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quelle on a la prétention d’appartenir. 
C’est une question qui va de pair avec 
la question politique, dans certains 
esprits, et qui, dans quelques autres, 

* 

passe devant. Il y a des romantiques 
si hardis en nouveautés, qu’ils^ mettent 
sur le compte du pédantisme clas- 
sique tout ce qui est simple , natu- 
rel et raisonnable. Iby a des classiques ' 
si bornés en érudition, je ne dis pas 
classique^ mais scholaire^ qu’ils ana- 
thématisent du nom de romantique 
tout ce qu’ils ne comprennent pas, et 
c’est partir d’un principe d’exclusion 
un peu large. Ces discussions me jia- 
roissent fort oiseuses quand 'elles ne 
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sont que cela . Le but des ouvrages de 
* * » 

l’esprit est de plaire, le secret de l’é- 
crivain est d’y réussir. A cette condi- 
tion , tout lui est permis, et si les clas- 

» 

siques de l’ancien temps n’avoient pas 
compris cette idée, ils ne seroient pas 
plus classiques aujourd’hui que ne le 
sont les classiques d’aujourd’hui. Ce • 
que j’ose penser d’abocd, c’est que 
l’art du style a été merveilleusement 
défini par Horace dans Une formule 
très-courte, mais très-pleine et très- 
complète de sens, et les classiques ac- 
tuels, qui lisent probablement Horace, 
me sauront gré de cette citation : 

Scrihendi rectè , lapere est principium et forts. 
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Secondement, c’est que sans clarté, 
aucune composition littéraire n’est as- 
surée de vivre ; enfin, c’est qu’il n’y a 

t 

point de clarté sans correction. Il y a 
encore loin de ces concessions aux exi- 
gences* du purisme dogmatique d’une 
coterie solennelle d’éplucheurs de mots, 
et voilà pourquoi je ne me suis pas ser- 
vilement astreint à n’employer jamais 
une expression qui n’eût l’afttorité du 
Dictionnaire. Ce ne sont pas les dic- 
tionnaires qui font loi dans les lan- 
gués; c’est Pusage des hommes qui ont 
reçu du ciel le don de bien écrire , et 
j’aime autant m’en rapporter, sur le 
choix des .termes propres à rendre 
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« 

nettement et vivement ma pensée, à 

Rousseau , .à Pascal , à* Corneille , à 

« 

Montaigne , et même au vieux Mau*ot , 
qu’à Furetière, à Conrart et à Chape- 
lain. 

• • 

Il étbit saps doute inutile de munir 

• 

de tant [de précautions oratoires et 
grammaticales , deux ou trois minces 
volumes ljui passeront sans être aper- 
çus. In teniii labor. J’ai cédé , presque 
sans le savoir, à l’habitude de mes con- 
frères les auteurs. Rabelais diroit : 
Matière de préface. 
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(£ul0ge ^cl)nnlier, 

ou 

LA TERREUR EN ALSACE. 



Mon père, passionné pour les études clas- 
siques, s’étoit promis de faire de moi une 
espèce de savant. Ce n’est pas la seule de 
ses espérances que j’ai trompée. Il m’avoit 
appris ce que je sais de latin par une mé- 
thode qui lui étoit propre, et dont les fruits 

I. I 
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m’ont échappé à mesure que j’ai vieilli. A 
dix ans, je lisois plus couramment qu’au- 
jourd’hui des auteurs assez difficiles. En- 
chanté de mes progrès, sur lesquels s’aveu- 
gloit sa tendresse, quoiqu’il fût plus que 
personne à portée de les apprécier à leur 
juste valeur, il ne pensa plus qu’à me faire 
commencer mes études grecques ; mais les 
occupations multipliées que lui donnoient 
ses importantes fonctions ne lui permet- 
toient pas de me diriger. Parmi les hom- 
mes qui correspondoient avec lui sur des 
questions de philologie et de littérature 
ancienne, se trouvoit un certain Euloge 
Schneider, d’abord capucin à Cologne , puis 
grand-vicaire de l’évêque constitutionnel de 
Strasbourg , et très-savant éditeur d’un Ana- 
créon allemand. Mon père me recommanda 
aux soins de M. l’abbé Schneider, qui les 
lui avoit offerts, et j’allai à Strasbourg ap- 
prendre du grec sous les auspices d’un 
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grand-vicaire qui avoit traduit et commenté 
Anacréon. L’effroyable célébrité que Schnei- 
der a acquise depuis, et la tragédie peu 
connue à laquelle aboutit la voie de sang 
qu’il s’est feite , m’ont paru propres à exci- 
ter quelque curiosité, et à racheter par un 
intérêt assez vif quelques pages d’ennui 
préliminaire, 

M. l’abbé Schneider ne pouvoit pas me 
donner un iôgement chez lui, mais il m’a- 
voit fait préparer une chambre propre et 
commode à l’hôtel de la Lanterne, chez une 
excellente madame Tesch, dont j’aime à me 
rappeler le nom et le souvenir. C’est la pre- 
mière femme qui m’ait fait concevoir le 
charme que l’expression d’une âme aimante 
et d’un bon cœur peut prêter à une jolie 
figure. 

J’étois arrivé de nuiti La plus grande ville 
que je connusse alors étoit ma ville natale. 
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Dès le point du jour, tourmenté d’une im- 
patience invincible, je parcourois les rues 
solitaires, étonné de tout, admirant toutj 
et frappé surtout d’une sorte d’extase de- 
vant cette magnifique cathédrale que le 
monde ancien auroit comptée ^armi ses 
merveilles. Je n’avois rien vu de pareil en 
ma vie à ce chœur d’anges et de saints qui 
l’embrassoit de myriades de figures, et qui 
sembloit Vélever avec elle aux faîtes de la 
Jérusalem céleste , en perçant les riches 
broderies et les dentelles transparentes de 
sa miraculeuse architecture. Je fus tiré de 
ma méditation par le bruit d’un coup de 
marteau, et je vis rouler à mes pieds la tête 
d’un saint. Un autre coup retentit, et, ce 
qui tomba, c’étoit le buste de la Vierge em- 
brassant son fils. Je cherchai d’où venoit 
cela, et j’aperçus un homme juché au por- 
tail sur les épaules d’un apôtre colossal , et 
frappant à droite et à gauche avec des im- 
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précations épouvantables sur ces représen- 
tations gothiques des élus du Seigneur. Le 
peuple s’étoit amassé peu à peu en groupes 
agités, d’où partoient des rires éclatans, de 
sombres vociférations et de sourds mur- 
mures. Je fus long-temps à m’expliquer cette 
frénésie, qui n’étoit pas encore parvenue 
au pied du mont Jura. 

Il étoit neuf heures du matin quand je 
crus pouvoir me présenter chez le citoyen 
Schneider. Madame Tesch m’avoit bien dit 
que c’étoit comme cela qu’il falloit le nom- 
mer; qu’il n’étoit plus abbé, mais rappor- 
teur de la commission révolutionnaire ex- 
traordinaire du Bas-Rhin , et que tout enfant 
que je fusse, il étoit capable de me faire 
mourir, si je ne le tutoyois pas. Je venois 
de me répéter cette leçon pendant une heure 
de promenade sur le Breuil , regrettant , à 
vrai dire, de commencer ainsi mes non- 
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velles études, et de ne pouvoir arriver sans 
ce préambule à la première page des insti- 
tutions de Clénard. 

Je montai trois degrés; je frappai à ime 
petite porte étroite. Une servante vieille et 
fort rechignée vint me recevoir, et m’in- 
troduisit en grommelant chez le citoyen 
Schneider, c’est-à-dire dans la salle à man- 
ger, où je devois l’attendre. Cette pièce étoit 
fort propre , quoiqu’elle ne fut boisée que 
de planches à simples moulures, sans cou- 
leur , sans cire et sans vernis. Elle avoit pour 
tout ornement deux grands sabres en sau- 
toir. 

Le déjeuner étoit servi. C’étoit un plat 
d’huîtres, tara concha in terris, un plat 
d’anchois , une jatte d’olive.s , et une cruche 
de bière. Le citoyen Schneider entra, plaça 
ses deux pistolets sur la table, et s’assit 
après m’avoir assez bruscpiement salué. 
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Je m’approchai de lui, et je lui remis la 
lettre de mon père. Aux deux premières li- 
gnes , il me tendit la main , m’adr^sa je ne 
sais quelle phrase grecque à laquelle je ré- 
pondis en disant que je n’avois pas encore 
le bonheur de savoir un mot de grec; puis, 
m’üivita à déjeuner, et sur mon refus, à 
dîner. Je n’avois aucun prétexte pour ne pas 
accepter. J’aurois cependant mieux aimé 
dîner chez madame Tesch. 

La vieille servante revint , et lui rapporta 
des gazettes allemandes, une lampe, une 
boite à tabac et une pipe. Il alluma sa pipe, 
et remplit devant moi un verre de bière que 
je me crus obligé à vider. Pendant qu’il par- 
couroit ses journaux, je l’aurois peint si je 
savois peindre. 

Ëuloge Schneider n’avoit pas toujours 
porté ce prénom académique qui signifie 
beau parleur ou savant spirituel. Les éru- 
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dits le connoissent autrement. 11 l’avoit pris 
pour dissimuler les souvenirs de sa vie mo- 
nacale, «t pour entrer dans le monde en 
laïque, sous le privilège d’une pseudonymie 
parlante qui ne manquoit pas de prétention. 
C’étoit un homme de trente-cinq ans, laid, 
gros, court, et commun, aux membres ronds, 
aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qu’il 
y avoit de plus remarquable dans sa face 
orbiculaire d’un gris livide, frappée çà et 
là de quelques rougeurs, et criblée de petite 
vérole, c’étoit le contraste de ses cheveux 
noirs, coupés de très-près, avec ses sourcils 
touffus et bruns sous lesquels étinceloient 
deux yeux fauves, ombragés de cils roux. 
Doué d’une immense aptitude à savoir , et 
d’un esprit tout en ironie que j’ai trouvé 
presque toujours à côté de la cruauté, il 
n’avoit rien de ce qui touche, de ce qui 
émeut , de ce qui lie le cœur, et je crois que 
cette observation pourrait contenir la so- 
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lution d’un grand problème. Les méchans 
sont les hommes malheureusement organi- 
sés qui n’ont pas pu être aimés. 

Toutes les fois que je me le rappelle comme 
je l’ai vu , imposant pour le petit nombre 
des savants qui pouvoient le juger, mais si 
peu sympathique de sentiment, si maladroit 
de faconde, et si repoussan|d’extérieur pour 
tout le reste , je me demande avec étonne- 
ment de quelle autorité cet homme a ba- 
lancé pendant six mois l’omnipotence de 
Sâint-Just, opprimé une vaste et forte pro- 
vince, menacé la Convention, et inquiété la 
République. 

Plus le dîner me faisoit peur , plus j’y fus 

ponctuel. Madame Tesch me l’avoit recom- 

* 

mandé en m’embrassant, et elle m’embras- 
soit volontiers, parce que j’avois l’air, disoit- 
elle , d’une petite fille déguisée. C’est le 
premier banquet de ma vie où il ne s’élevât 
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pas au-dessus de la nappe, à l’exception de 
ma tète, une tête qui n’ait été coupée de- 
puis. Dès lors, cela m’est arrivé deux ou 
trois fois comme à tout le monde. 

Les convives de Schneider se nommoient 
Edelman, Young et Monnet. 

Edelman prendroit de droit une place 
dans les biographies , même quand la révo- 
lution auroit oublié de l’inscrire sur ses listes 
sanglantes. Mal organisé sous plus d’un rap- 
port, il avoitété bien organisé pour les arts. 
La génération actuelle a pu admirer encore 
au théâtre sa belle et pompeuse musique 
X Ariane dans Vile de Naxos, et je l’ai en- 
tendu vanter à l’égal de Gossec pour certains 
chants d’église. C’étoit un petit homme d’une 
physionomie grêle et triste. Son chapeau 
rond rabattu, ses lunettes inamovibles, son 
habit d’une propreté sévère ol simple , fermé 
de boutons de cuivre jusqu’au menton, son 
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langage froidement posé et phlegmatique- 
ment sententieux , composoient un ensem- 
ble très-médiocrement aimable, mais qui 
n’avoit rien d’absolument repoussant. Uni 
à Diétrich par une longue intimité , fondée 
probablement sur leur commune passion 
pour la musique, il devint un de ses pre- 
miers et de ses plus acharnés accusateurs; 
je me souvenois de lui avoir entendu dire 
avec un calme affreux dans sa déposition 
contre le fameux maire de Strasbourg, au 
tribunal criminel de Besançon : « Je te pleu- 
» rerois parce que tu es mon ami, mais tu 
» dois mourir, parce que tu es un traître. » 

Young étoit un pauvre cordonnier, mais 
il s’en falloit de beaucoup que ce cordon- 
nier fut un homme commun. La nature 
l’avoit fait poète; et sa figure lourde, aux 
traits massifs et comme mal ébauchés , cou- 
ronnée de cheveux dure et noirs que hé- 



Digilized by Google 



SOUVENIRS. 



1 1 

rissoit en touffes divergentes une pommade 
grossière, s’animoit d’une inspiration toute 
particulière, quand il débitoit ses odes et 
ses satires. Il ne composoit qu’en allemand , 
mais il savoit du latin et du grec, et lors- 
qu’une de ses pièces avoit présenté quelque 
allusion à un passage célèbre dans les clas- 
siques, il ne manquoit jamais de le rappor- 
ter en illustration à la 6n de sa lecture. 11 
est presque inutile de dire que toutes ses 
inspirations étoient prises dans les événe- 
mens contemporains, et qu’il auroit peut- 
être été incapable d’en trouver ailleurs. 
Dans ces âmes emportées, violentes, et ce- 
pendant naïves, la liberté avoit absorbé tou- 
tes les autres pensées. Si la définition de la 
monomanie, si commode aujourd’hui, avoit 
été inventée de ce temps-là, on auroit pu 
l’appliquer aux révolutionnaires de bonne 
foi, aux hommes de conscience et de cœur 
qui s’étoient dévoués aveuglément à d’ex- 
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travagantes et fat:ües théories, -sans ambi- 
tion et sans intérêt. Jè ne parle pas des 
autres. 

J’ai dit que le troisième s’appeloit Monnet. 

Celui-là m’étoit bien connu , et sa rencontre 

fut pour moi une sorte de bonheur, car j’ai 

vu peu d’hommes, dans m<)n enfance, qui 

eussent plus de qualités propres à se faire 

aimer. Monnet avoit été grenadier dans sa 

première jeunesse. A vingt-cinq ans, il s’é- 
• * 

toit fait prêtre; et il étoit devenu préfet du 
collège de Besançon peu de temps avant sa 
suppression. La révolution , qui le surprit à 
vingt-huit ans, lui rendit sa liberté, qu’il 
regrettoit probablement déjà d’avoir alié- 
née; et la révolution le trouva reconnoissant. 
Il étoit grand, beau, bien fait, quoique un 
peu voûté, plein d’aménité, de politesse, et 
de je ne sais quelle grâce triste qui attache. 
Sa physionomie mélancolique étoit comme 
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empreinte d’un pressentiment sinistre. U ne 
sourioit pas sans amertume. Si cette vision 
du passé, plus vive, plus instante que le 
présent lui-même, pour un homme qui ne 
vit plus que dans le passé , ne trompe pas 
ma mémoire, il y avoit dans son cœur quel- 
que mystère douloureux, dans son regard 
quelques traits» de défiance et d’effroi. Sa 
joie à me revoir me tourmentoit, comme si 
j’avois compris que o’étoit la dernière qu’il 
eût comprise. Je crois qu’il s’étoit rendu 
suspect aux hommes exaltés de notre pays 
commun, par son généreux penchant vers 
toutes les idées de modération , et que c’é- 
toit ce qui l’avoit décidé à venir chercher 
dans une ville où il seroit moins connu une 
nouvelle réputation politique, ou, si l’on 
veut, un abri contre le danger de son inno- 
cence. Cette démarche l’avoit perdu. Il ne 
s’étoit pas jeté, à Strasbourg, dans le parti 
extrême dont il avoit nécessairement les ex- 
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cès en horreur : il y étoit tombé ; et voilà 
ce que je sentis, sans le concevoir distinc- 
tement. Il faut avoir plus de onze ans pour 
deviner comment la foiblesse peut contrac- 
ter une solidarité involontaire avec la fu- 
reur ; comment la timidité peut i^venir 
auxiliaire de la démence ou coiSplice du 
crime. Cela m’a rappelé depuis ces saints de 
pierre de la cathédrale, mutilés par la po- 
pulace, et qui lui founiissoient de nouvelles 
armes pour lapider ses victimes. Quelques 
saints de chair sont devenus aussi des in- 
strumens de mort dans la main terrible de 
la révolution . Je me rendois un compte vague 
de ces idées,, pendant que la conversation 
me révéloit peu à peu les passions effrayantes 
de cette génération de malheur. En vérité, 
j’ai compris depuis que les événements sont 
bien plus forts que les caractères, et que 
si certains hommes ont brisé les peuples 
dans leur passage, c’est qu’ils ont été poussés 
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par une puissance non moins irrésistible 
que celle qui déchire les volcans, et qui pré- 
cipite les cataractes. Chez une nation qui a 
usé le frein de ses lois accoutumées , ou qui 
i’a rompu , il en est de chaque individu en 
particwlier comme de la nation tout entière. 
Il va, il va, il ne sait pas où il va. 

Je prenois bien peu de part à ce formi- 
dable échange de pensées de mort, où tout 
le monde entroit pour son intérêt personnel, 
et qui étoient alors de droit défensif; mais 
cela montait mes idées , comme auroit dit 
Ëdelman , à un diapason extraordinaire. 
Cette alternative de mourir ou de faire mou- 
rir, cette question d’assassinat réciproque, 
devenue un dilemme pressant dont la solu- 
tion pouvoit avoir lieu le lendemain , cette 
horrible loterie de têtes dont on balançoit 
froidement les chances douteuses , et où 
chacun des interlocuteurs avoit un enjeu 
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encore voyant, parlant et rempli de vie, 
cela est exécrable à penser! Le dîner fut ex- 
trêmement gai. 

Ce que je pus saisir dans un entretien si 
extraordinaire pour moi, c’est que les révo- 
lutionnaires de Strasbourgs’étoient partagés 
sous deux drapeaux. L’un étoit celui des 
nouveaux hommes d’état, représentés dans 
la Convention nationale par Robespierre, 
et dans le département du Bas-Rhin par 
Saint-Just. Qui ne frémiroit de penser au- 
jourd’hui que Robespierre et Saint - Just 
étoient modérés aux yeux de quelques hom- 
mes élevés dans ces belles et nobles études 
qu’on a si justement appelées humaines, et 
qui améliorent le coeur en éclairant l’es- 
prit ? 

L’autre étoit porté par Schneider, qu’une 
logique d’extermination qui passoit de bien 
loin les doctrines aveugles et stupides de 
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Marat avoit poussé aux dernières consé' 
quences de ce fanatisme anti-social. Cepen- 
dant le modéré (je dois répéter que c’étoit 
Saint-Just) affectoit au moins ime grande 
austérité de mœurs; et le capucin de Colo- 
gne étoit ami de la joie et de la volupté. Le 
premier jouoit au Stoïcien, le second à l’É- 
picurien ou au Cynique. C’est sous ces deux 
puissances effrayées l’une de l’autre, que 

palpitoit l’Alsace , effrayée de toutes deux. 

I 

Comme la révolution avoit deux grands 
prêtres à Strasbourg , elle y avoit deux tem- 
ples consacrés à ses redoutables mystères ^ 
la société populaire , épurée par Saint-Just , 
et la Propagande de Schneider. On n’a pas 
connu cette nuance à Paris même. On a vu 
les Cordeliers disputer le pouvoir aux Feuil- 
lans, et les Jacobins triompher des Feuillans 
et des Cordeliers; mais personne ne s’avisa 
d’y enchérir sur les Jacobins. Iæ ressort de 
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la Propagande se brisa trop tôt pour cela. 

La première leçon que je reçus de mon 
professeur de grec fut la défense de visiter 
cette société populaire, infectée des mau- 
vais principes du modérantisme convention- 
nel. Young insista sur la nécessité de me 
nourrir des précieux enseignemens de la 
Propagande, et il appuya cette opinion de 
quatre vers d’une de ses odes , que Schnei- 
der s’empressa de traduire k mon usage, et 
qui se sont conservés Ihns altération dans 
ma mémoire. On le comprendra aisément : 

< Il faut que l'enfant Ini-m^me quitte le «cin puiillanimc 
de sa mère, 

» Qu’il l’ébatte aur le cercueil d’un tjran arec plu de joie 
que dans ton berceau , 

t Qu’il agite pour hochets des ossements et des sceptres 
rompus , 

> Et qu’il suce le lait héroïque, le lait sanglant de 1a li- 
lierté. » 



Os recommandations étoient d’autant 
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plus pressantes, que le citoyen Schneider 
alloit me laisser long - temps abandonné à 
moi-même et aux soins de madame Tesch. 
Les triomphes de Picbegru , qui reconqué- 
roit nos frontières en courant, et qui dé- 
barrassoit le pays de ses ennemis exté- 
rieurs, dans le temps physique dont ils 
avoient besoin pour fuir ou pour mourir, 
le laissoient malheureusement ouvert à 
il’autres ennemis plus dangereux pour la 
liberté que tous jps rois de la coalition. 
Schneider partoit lé jour suivant, accom- 
pagné de ses hussards de la mort, et alloit 
promener de village en village un écliafaud 
nomade , pour exercer sur les infortunés 
quis’étoient laissé piller par les Autrichiens 
la vengeance nationale. Ce voyage pouvoit 
être long, car le nombre des proscrits étoit 
à la discrétion du juge. 

Je restai seul : le lendemain , à dix lieures 
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du matin un peu passées , je traversois la 
place d’Armes ; il y avoit au bout de cette 
0 longue place, du côté de la Maison rouge, 
un échafaudage d'uné forme singulière dont 
je compris rapidement l’usàge : on venoit 
de décapiter une pauvre femme de quatre- 
vingts ans, qui étoit convaincue,' par son 
propre aveu, d’avoir donné du pain à un 
soldat autrichien affamé; l’exécuteur rele- 
voit le (x>uUau sanglant dôüt la permanence 
menaçante n’auroit été concédée alors pour 
aucun des autres privilèges de la liberté. Le 
tambour roula , et je m’enfuyois quand je 
vis venir la Propagande ; je la suivis ma- 
chinalement. 

C’étoit une chose étrange que la Propa- 
gande. Composée des énergies les plus 
adultes et les plus vivaces du temps , elle 
avoit conservé des mœurs de la* jeunesse 
un peu de grâce ef d’élégance. Quelques- 
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uns de ses membres se distinguoient même 
par un costume presque recherché. Ils por- 
toient une veste courte , mais très-propre , 
qu’entouroit une ceinture tricolore étofYée, 
munie d’excellentes armes , et à laquelle 
étoit suspendu un large couteau de chasse. 
Le bomiet rouge, ombrageant à la phry- 
gienne un front couronné de beaux che- 
veux bouclés qui descendoient de part et 
d’autre sur les épaules, ne manquoit pas 
d’agrément; leur col nu, leurs grands pis- 
tolets aux pommeaux hrillans, leurs bro- 
dequins de cuir écru , l’ensemble entier de 
leur physionomie pleine d’un calme qui, 
dans ces jours décisifs, pouvoit passer pour 
du courage; les chances de mort qui les 
suivoient de si près, et que j’avois apprises 
la veille : il n’en falloit pas tant pour exci- 
ter quelque curiosité sympathique dans un 
cœur d’enfant, ‘ 
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Ils arrivèrent au pied de cet liorrible 
échafaud, à travers la foule qui s’éloignoit 
de craipte de se compromettre. L’orateur 
s’agenouilla» se releva, ei puis, retourné 
vers' nous, il remercia, il panégyrisa la guil- 
lotine, au nom de la liberté, avec un choix 
d’expressions si gracieusement effrayantes, 
avec un (macréonUsme si désespérant, que 
je- sentis une sueur froide ruisseler sur mon 
front etbm@f!C mes fwwpièi - cs . Je voudrais 
oublier tout ce qu’il y a de triste dans mes 
souvenirs; inais j’écris mes souvenirs, et 
je n’ai pu l’oublier encore, cetté proces- 
sion fanatique de la Propagande qui avoit 
le bourreau pour pontife, et la guillotine 
pour reposoirl 

CJeci se passoit en frimaire, du deux au 
cinq ou six décembre; et je ne devois re- 
voir Schneider qu’une fois. Je ne m’infor- 
mai pas de ses voyages dont les biographies 
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rapportent d’horribles circonstances, qu’on 
relègueroit volontiers à l’histoire des vam- 
pires et des goules, mais que Saint-Just re- 
cueilloit de toutes les bouches, et qu’il avoit 
quelque intérêt à ne pas atténuer. Bien dé- 
cidé à n’écrire que ce que j’ai vu, je ne leur 
emprunte un fait qu’autant qu’il peut se 
rattachera mes impressions, et qu’il m’ex- 
plique ou me dével(^pe des idées mal ar- 
rêtées dans ma mémoire. Il paroit que cette 
funeste excursion acheva de briser son in- 
telligence, et qu’il devint fou furieux de 
l’ivresse du pouvoir absolu, comme Maza- 
niel. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans 
ces impôts levés en têtes humaines dont 
on prétend qu’il a frappé quelques villages , 
et qui motivèrent sa condamnation devant 
le tribunal de Fouquier. Ce qui paroît cer- 
tain , c’est l’événement qui causa sa perte , 
et que je raconterai avec plus de brièveté 
que cette longue exposition ne le prbinct- 
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toit, parce que je le raconte sur le témoi- 
gnage presque unanime des ouï-dires, mais 
seulement sur leur témoignage, c’est-à-dire 
sur des perceptions qui ne sont pas les 
miennes, et que je ne sais pas décrire. Je 
ne devois rentrer comme spectateur dans 
ce drame affreux qu’à sa péripétie. 

Une chose qui paroîtra difficile à conce- 
voir, c’est que la formidable logique de 
Schneider, tout en atteignant aux dernières 
conséquences de sa doctrine, n’avoit pu sa- 
tisfaire à toutes les exigences de quelques 
esprits rebelles à la conviction, et qui 
comptoient pour rien toutes les garanties, 
chez un homme auquel il en manquoit une. 
L’uniforme presque militaire du commis- 
saire rapporteur n’avoit fait oublier encore 
ni le froc du capucin, ni la soutane du cha- 
noine , et le moine de Ckilogne nûisoit sou- 
vent à la popularité du terrible dictateur de 
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Strasbourg. Une voix élevée du milieu de lu 
société populaire de Brumpt , dans le cours 
d’une des excursions tragiques dont j’ai 
parlé, ne craignit pas de rappeler à Schnei- 
der eette tache infamante du sacerdoce qui 
le rendoit irrémissiblement suspect aux amis 
de la liberté, et de lui conseiller pour tout 
moyen de transaction avec les principes un 
acte qui consacrât du moins solennelle- 
ment son apostasie. Schneider n’étoit pas 
marié; son goût effréné pour les femmes se 
concilioit même assez mal avec les obliga- 
tions d’un engagement chaste et légitime, 
et il ne falloit rien moins pour le décider à 
s’y soumettre que l’intérét de cette popula- 
rité de cynisme et de sang à laquelle il avoit 
déjà fait tant de sacrifices. Dans cette der- 
nière occasion , il ne vit aucun autre moyen 
de se soustraire au terrible argument qu’on 
lui oppolhit, et l’amour des richesses put 
contribuer, d’ailleurs, à vaincre l’instinct 



Digitized by Google 



SCilNEIUER. 27 

(l’inclépenclance et de débauche qui l’avoit 
dominé jusque h>. Ses regards tombèrent 
sur une jeune personne de Brumpt, qui 
joignoit une immense fortune à toutes les 
])erfections du corps et de l’esprit. C’étpit 
la fdle d’un aristocrate en jugement, et 
Schneider l’avoit remarcjuée dans la foule 
des suppliantes qui, tous les jours, inon^ 
doient le’ prétoire. Le lendemain, la mise 
en liberté de l’accmé forslghée , et , par une 
apostille singulière dans un pareil acte, le 
proconsul l’avertit qu’il se proposoit de lui 
demander à dîner le même jour. 

La jeune fille ne se trouvoit pas au ban> 
quet. C’étoit l’usage alors de la plupart des 
communes rurales de l’Alsace et des pror 
vinces voisines , que les femmes n’y pa- 
russent point, et son père n’avoit pas jugé à 
propos de l’enfreindre ce jour-là. Schneider 
réclama sa présence, et on obéit. Il se piqua 
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d’abord d’esprit, de grâce, de politesse, et 
toutes ces qualités ne lui manquoient point. 
Puis il arriva, sans beaucoup de_ détours, 
à l’objet de sa visite. Sa dialectique connue 
le dispensoit sulBsamment d’une recher- 
che laborieuse de précautions oratoires. 
L’homme qui tenoit le glaive suspendu sur 
un peuple et sur une armée n’avoit pas 
besoin de s’envelopper des misérables cir- 
conlocutions des rhéteurs. Il demanda la 
main de sa jolie hôtesse comme s’il avoit pu 
y prétendre du droit de l’amour, et sans bles- 
ser aucime convenance; puis, sans attendre 
de réponse, il s’approcha de la croisée, l’ou- 
vrit, et jeta un regard satisfait sur la place, 
— « 

à la vue des apprêts qu’il avoit ordonnés. 
Après avoir arboré de quartier en quartier 
ses deux poteaux ombragés de panaches tri- 
colores , et décorés de nœuds de rubans, on 
venoit , pour la première fois, d’y dresser la 
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guillotine (i). Cet aspect porta une horrible 
lumière dans le cœur de l’objet infortuné 
des préférences de Schneider. Elle tomba 
aux pieds de son père en le suppliant de lui 
accorder pour époux l’bomme bienfaisant 
auquel il devoit la vie, et en attestant le ciel 
qu’elle ne se relèveroit qu’après avoir ob- 
tenu cette faveur. Puis, se retournant vers 
Schneider : « Mais, dit-elle, j’exige de ta ten- 
» dresse une de ces grâces qu’on ne refuse 
» pas à sa fiancée. Il se mêle un peu d’or- 
» gueil à mon bonheur. Ce n’est pas à 



(1) Des faits analogues ont été ntis en Angleterre 
sur le compte de Jefferys; en France , sur celui de 
Joseph Lebon; Prudhonune impute le même crime 
à Cavaignac. Il est à souhaiter pour l’honneur de l’es- 
pèce humaine que tout cela soit faux. Je n’atteste sur 
riiistoire de Schneider à Brumpt que la rumeur pu- 
blique. Je n’étois pas à Brumpt , mais j’étois i Stras- 
bourg le 2 1 décembre 1 793, et il n’y avait pas deux 
versions sur l’événement. 
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* Brumpt que le premier de nos citoyens 
B doit accorder son nom à une femme; je 
B veux tpie le peuple me rcconnoisse pour 

• l’épouse de Schneider, et ne me prenne 
B pas pour sa Concubine. Il n’est point de 
B ville, ajonfa-t-elle en souriant, où tu n’aies 
B été suivi d’une maîtresse : on pourroit ai- 
B sèment s’y tromper. Il l’y a que trois 
B lieues d'ici à Strasbourg; j’ai des mesures 
» à prendre pour ma toilette de noces, car 
B je veux qu’elle soit digne de toi ; demain , 
B k telle heure que tu voudras, nous par- 
B tons seuls ou accompagnés, à ton gré, et 
s je vais te donner la main devant les ci- 
B toyens , les généraux et les représentans. » 
Ces paroles, que rendoient cent fois plus 
séduisantes réloculion coquette et la pi- 
quante physionomie d’une Alsacienne ; ces 
paroles accompagnées, dit-on, de quelques 
caresses, ne laissèrent pas à Schneider la 
possibilité d’une olqcction. Cependant la 
maison fut surveillée toute la nuit, mais per- 
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sonne n’avoit pensé à s’en éloigner; et (piand 
il arriva le matin , il la trouva pavoisée du 
liant en bas, et présentant tout l’aspect d’une 
fête. La future en descendit dans ses plus 
beaux atours, et vint lui présenter la main 
sur le seuil de cette salle basse où l’on prend 
ordinairement le thé ou le café. Un déjeu- 
ner splendide y étoit servi. Bien qu’étourdi 
de bonheur et d’orgueil. Schneider ne pen- 
soit qu’à l’abréger. Les portes de Strasbourg 
se fermoient alors à trois heures, et le 
temps pressoit. Il devoit d’ailleurs le mettre 
à profit pour répondre, par de grandes 
marques d’éclat et de puissance , aux pro- 
fusions de sa nouvelle famille et aux pré- 
tentions de sa fiancée. Un courrier fut dé- 
pêché à Strasbourg pour intimer la défense 
de fermer les portes avant quatre heures. 
Il est vrai que l’ennemi se retiroit alors, 
et que Strasbourg n’étoit plus menacé, 
mais les arrêtés de Sarnt-Just, qui avoient eu 
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force de loi pendant l’invasion austro-priis- 
sienne, n’étoient point révoqués, et il en 
étoit un qui portoit peine de mort pour 
délai de clôture. Schneider lui-même l’avoit 
fait exécuter. 

Il étoit au plus trois heures et demie le 
a I décembre , quand un cortège bruyant se 
répandit dans la plus vaste rue de Stras- 
bourg, et vint s’arrêter au-dessous du bal- 
con de Saint -Just. Il y eut alors deux spec- 
tacles qui pouvoient partager à titres égaux 
l’attention de l’observateur, ce théâtre où 
se dénouoit le drame de Brumpt, et cette 
tribune où il alloit se juger. 

Schneider s’étoit fait précéder de quatre 
coureurs, revêtus des couleurs nationales. 
Sa voiture découverte', quoique le temps 
fût douteux, étoit tramée par six beaux 
chevaux. Il l’occupoit seul avec sa fiancée , 
éblouissante de panire, et assurée de regard 
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et de maintien. Autour de lui caracoloient 
fièrement et le sabre nu , les cavaliers d’élite 
de son escorte, portant la tête de mort sur 
leur baudrier, sur leur sabredache et sur 
leur schakot , et plus hideux encore que de 
coutume, d’une gaité qui ne leur étoit pas 
familière. Derrière tout cela, rctentissoit 
lourdement sur le pavé im char à quatre 
larges roues, bas, étroit, peint de rouge, 
traîné par deux chevaux chamarés et en- 
rubannés, et sur lequel battoient de longs 
ais rouges avec leur traverse rouge. Cet 
appareil étoit accompagné de deux hommes 
à cheval en blouses rouges, et dont le bon- 
net rouge étoit orné d’une large cocarde : 
il étoit suivi d’une petite carriole, dans la- 
quelle étoit assis un homme pâle, maigre 
et sérieux , que cherchoient tous les re- 
gards. Ce n’étoit cependant pas Schneider. 

Une légère rumeur qui ne tarda pas à 
s’étendre au loin annonça que Saint-Just 
I. 3 
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alloit paroître au balcon. Il y avoit dans sa 
démarche une sorte de brusquerie solen- ^ 
nelle : il ne cberchoit pas l’accueil du peu- 
ple; il le réprimoit, au contraire, d’un geste 
sec et absolu. Ses cheveux épais et poudres 
à neige sur ses sourcils noirs et barrés , sa 
tête perpendiculaire sur sa haute et ample 
cravatte, la dignité de cette taille petite, 
l’élégance de cette mise simple, ne man- 
quoient cependant jamais leur effet sur la 
multitude. Il fit signe qu’on s’arrêtât, et on 
s’arrêta. 

Le représentant du peuple venoit d ap- 
prendre la violation de ses ordres, et tel 
étoit probablement le motif de la colère qui 
animoit son regard luisant et profond ; mais 
ce sentiment, tout indomptable qu’il étoit 
dans son cœur, fit un moment place à la 
suiqirise, quand Saint-Just aperçut près de 
Schneider une jeune fille en habits de fian- 
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cée. Celle-ci, profitant du moment où elle 
excitoit son attention, s’élança hors de la 
voiture , et se jetant à genoux sur les pa- 
vés: «Justice, s’écria-t-elle, justice, citoyen! 
» J’en appelle à Saint- Just et à la Conven- 
» tion!» Puis elle raconta en peu de mots, 
mais avec l’expression la plus éloquente, 
l’horrible abus de pouvoir du tyran de l’Al- 
sace. — Est-il vrai! dit Saint-Just en ap- 
puyant sa main sur son front. Cela peut-il 
être vrai! — ^Tout le monde fut d’accord sur 
les faits, sans en excepter l’homme de la 
petite voiture que son intimité cordiale avec 
Schneider rendoit un témoin imposant, et 
qui déclara qu’il avoit reçu l’ordre de se 
tenir prêt pour l’exécution du père de la 
Young frau , s’il avoit refusé son consente- 
ment au mariage. Saint-Just ne parloit pas, 
ou tout au plus il murmuroit à basse voix 
quelques mots confus : « Le voilà donc dé- 
» voilé, l’exécrable capucin de Cologne! w 
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Et puis, il niordoit ses poings, et frappoit 
à coups réitérés sur la barre de son balcon. 
« Qu’aurois-tu fait, dit-il enfin à la fiancée, 
» si tu ne m’avois pas trouvé disposé à te 
» rendre justice? — Je l’aurois tué ce soir 
» au lit, répondit-elle en montrant un poi- 
» gnard qu’elle avoit caché sous son corset. 
» Maintenant, je te demande sa grâce. — Sa 
» grâce! cria Saint- Just dont ce mot ré- 
» veilla la fureur. La grâce du capucin de 
» Cologne! A la guillotine! continua-t-il avec 
» une explosion incroyable dans un carac- 
B tère si méthodique et si mesuré. Qu’on le 
B mène à la guillotine! — Couperai -je la 
B tête? répondit respectueusement l’homme 
» maigre de la petite voiture. — Je n’en ai 
B pas le droit, dit Saint-Just, en frémissant 
B de dépit. Au supplice que le monstre a 
B inventé! qu’on l’attache à la guillotine 
» jusqu’à nouvel ordre . b 
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Et en effet, Schneider avoit inventé cette 
exposition à l’instrument permanent de la 
mort pour les cas peu nombreux de la lé- 
*gislation révolutionnaire qui n’entraînoient 
pas nécessairement la peine capitale. On se 
rappelle à Strasbourg un négociant qui y a 
passé seize heures. 

I 

Comme j’étois à un point trop éloigné du 
lieu de la scène pour en saisir tous les dé- 
tails, et que ces détails se traduisoient en 
allemand dans la conversation de la foule, 
je n’emportai aucune idée distincte de l’évé- 
nement. J’avois passé quelques minutes au 
Breuil, dont la tristesse, dans cette saison 
rigoureuse , converioit déjà à mes rêveries 
d’enfant , et je me dirigeois vers l’hôtel de 
madame Tesch , quand en débouchant du 
passage de la Pomme-de-Pin , je me trouvai 
entraîné par une nouvelle cohue, qui se 
grossit bientôt de toute la population de 
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Strasbourg, et qui se déborda comme un 
torrent sur la place d’Armes, en roulant 
vers l’échafaud. Un moment elle se resserra 
encore pour faire place à quelque chose* 
de terrible : c’étoit Schneider saisi des deux 
côtés par ces deux valets de bourreau, en 
blouses rouges, qui lui servoient d’heidu- 
ques un moment auparavant , précédé par 
cet homme pâle que j’avois vu dans une 
petite calèche, et suivi de deux de ses hus- 
sards delà mort, qui le piquoient,en riant, 
de la pointe de leurs sabres, pour le faire 
avancer. Je frissonnai d’horreur et de pitié; 
mais je ne pus pas même me détourner 
pour éviter ce spectacle. Heureusement je 
pense qu’il ne me vit pas. Ses petits yeux 
paroissoient fondus dans leur orbite. Sa 
pâleur étoit affreuse; et cependant il essuyoit 
de la sueur sur son front. A mesure qu’il 
approchoit de la guillotine , les acclamations 
redoubloient de violence ou d’allégresse; car 
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je les entendois sans les comprendre. Bien- 
tôt il se fit un grand silence , et je compris 
que Schneider montoit à l’échafaud : mais 
je ne savois pas si c’étoit pour mourir; et 
c’est ce qu’aucun de mes voisins ne pouvoit 
m’expHquer parce qu’il n'y en avoit pas un 
qui parlât françois. Après cela, les acclama- 
tions se succédèrent et s’interrompirent avec 
des intermittences effrayantes. C’étoient des 
cris menaçans, et puis une attente silen- 
cieuse, et puis des applaudissemens écla- 
tans; et à chaque fois, je croyois que sa tète 
tomboit , et je m’élevois sur mes pieds pour 
chercher le sommet de l’appareil de mort, 
et m’assurer que le couteau étoit encore sus- 
pendu; et je me trouvois heureux de voir 
tout en haut ce fer sanglant dont l’aspect 
m’avoit épouvanté la veille. Les efforts que 
je faisois pour m’éloigner et peut-être aussi 
le mouvement de cette masse ivre de fureur 
et de joie, me rapprochèrent d’un volon- 
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taire du midi, qui dépassoit cette multitude 
de toute la tête, et qui se croyoit obligé 
à communiquer au loin le programme de 
cette cruelle cérémonie. « On lui a &it ôter 
• sa cocarde, crioit-il! Respect aux cou- 
» leurs nationales ! On lui a enlevé son 
V chapeau! Respect au peuple! Qn lui fait 

» déposer maintenant son habit ; mais 

a pourquoi cela? c’est que c’est un habit 
a militaire. Et la pluie qui tombe si froide ! 
» — C’est du givre. — Cela le pénètre 
» comme des aiguilles ; aussi voyez comme 
n il grelotte. En vérité, ce seroit lui rendre 
a service que de le guillotiner tout de suite.a 
Et il n’avoit pas fini qu’un cri universel s’é- 
leva. Qu’est-ce que cela veut dire? dis-je 
à un de mes nouveaux voisins. Cela veut 
dire : sous le couteau, répondit-il. Cette 
voix m’étoit connue; je regardai : c’étoit 
Monnet. Ah! Monsieur Monnet, m’écriai-je !. 

: — Tais-toi, reprit-il, en posant son doigt 
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sur sa bouche — Le tuera-t-on ? — Non, 

dit Monnet; voilà des cavaliers qui s’ap- 
prochent, et le bourreau qui descend : c’est 
pour une autre fois. 

La foule s’étoit dissipée à la suite d’une 
chaise de poste que Saint-Just venoit d’en- 
voyer, et qui conduisoit Schneider à Paris , 
sous bonne et sûre garde. Monnet me prit 
les mains et me dit : « L’illusion du pou- 
» voir a rendu Schneider furieux. C’est un 
» monstre; mais on va tirer de là des in- 
» ductions funestes contre les vrais répu- 
» blicains. Saint-Just a triomphé, et la liberté 
» est perdue au bénéfice d’un tyran. Dis 
» pela à ton père.» Il m’embrassa et me 
quitta. 

La nu;t suivante op arrêta les complices 

I 

de Schneider, et ils furent traduits, comme 
Schneider, au tribunal révolutionnaire de 
Paris. 
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Ëuloge Schneider, de Vipefeld, fut déca- 
pité le la germinal an II, i" avril 1794, 
« comme convaincu d’avoir, par des conçus- 
)) sions et vexations immorales et cruelles, 
» par l’abus le plus révoltant et le plus san- 
» guinaire du nom et des pouvoirs d’une 
» commission révolutionnaire , opprimé , 
» volé, assassiné, ravi l’honneur, la fortune 
» et la tranquillité à des familles paisibles. 
Ce sont les termes du jugement. 

Young, Edelman et mon pauvre Mon- 
net moururent sur le même échafaud les 
^ours suivans. 
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Je n’avois pas douze ans; mais à t’é> 
poque dont je parle , la forte éducation des 
événemens venoit, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, d’émanciper l’enfance. Il n’y avoit 
point de spectateur froid dans ce grand 
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drame, et les distractions qui suivoient nos 
études de collège étoient plus sérieuses et 
plus imposantes que les hautes leçons de 
l’histoire et de la poésie. La tragédie cou- 
roit les rues. 

C’étoit à Besançon; tout annonçoit à la 
société populaire une séance solennelle. La 
foule se pressoit depuis le matin à ses portes. 
Deux conventionnels dévoient, dit- on, y 
demander réciproquement leur.téte, et dans 
ce temps-là, ces figures oratoires étoient 
autre chose que d’effrayantes hyperboles. 
Le résultat ne tardoit pas à les vérifier. 
C’est cette séance que je veux raconter, non 
qu’elle se distingue par une grande impor- 
tance historique de mille événements du 
même genre , mais parce qu’il me sera peut- 
être permis d’en tirer une induction qui 
est, je ne sais pourquoi, toute neuve. On 
verra si elle sort évidemment des faits. 
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Robespierre le jeune fut envoyé en mis- 
sion dans le département de la Haute-Saône 
au mois de mai 1794» trois mois à peu 
près avant le 9 thermidor. Je ne sais quel 
était l’objet particulier de son voyage, mais 
personne n’a oublié l’immense intensité de 
ce pouvoir proconsulaire. Toutefois il de- 
voit le partager avec un de ses collègues. 
Celui-ci se nommoit Bernard de Saintes. 

Bernard étoit im homme de cinq pieds 
neuf pouces, d’une cinquantaine d’années, 
dont la taUle étoit droite et très -menue, le 
port roide et assuré , la physionomie d’une 
imperturbable austérité, que n’avoit jamais 
égayé un sourire. Ses yeux étaient ardens , 
ses sourcib noirs, son teint bilieux et bron- 
zé, sa maigreur effrayante. Il avoit le parler 
bref et sévère, sans élégance et sans cha- 
leur, mais non pas sans je ne sais quelle 
autorité menaçante qui résultait de tout 
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l’ensemWe de sa redoutable personne. Athée 
déclaré, et irréconciliable ennemi de tout 
ce qui pouvoit rappeler un culte, il s’étoit 
empressé d’échanger ses deux prénoms d’A- 
drien-Antoine, contre les mots qui concou- 
roient avec eux dans le ridicule calendrier 
du docteur Romme, et ceux-ci étoient 
Pioche et Fer. On n’auroit pas mieux ren- 
contré pour caractériser le terrible Bernard. 
J’ajouterai, afin de rendre tous mes sou- 
venirs, qu’il passoit pour avoir des mœurs 
sobres et pures, et que son républicanisme 
inflexible et cruel étoit en lui une espèce 
de religion. 

Robespierre arriva à Vesoul, mais il ne 
descendit point à l’hôtel qu’occupoit son 
collègue. Il alla prendre son logement chez 
un procureur nommé Humbert, qui étoit 
connu par des principes fort opposés à la 
révolution, et dont le nom se trf)uvoit 
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m^me porté sur la liste des suspects , mais 
qui avoit eu l’étrange bonheur de faire ses 
premières études avec Robespierre l’aîné. 
Cette particularité imprima le mouvement 
le plus singulier à l’opinion. Le soir, après 
avoir communiqué avec Bernard pendant 
plusieurs heures, Robespierre se rendit à 
la société populaire, la remercia de ses tra= 
vaux, l’encouragea dans son zèle, et par 
une péripétie tout-à-fait inattendue, lui 
apprit qu’on s’étoit trompé dans les dépar- 
tements sur la juste et bonne direction du 
gouvernement révolutionnaire, qui n’avoit 
pour objet que le bien de toift, et qui ne 
devoit se faire connoître que par des bien- 
faits. Il parla de conciliation, d’indulgence, 
d’amnistie universelle, et descendit de la 
tribune au milieu d’une rumeur d’étonne- 
ment qui ne présentoit d’ailleurs rien d’hos- 
tile. Au lever du sôleil, huit cents détenus 
d’opinion furent rendus .à la liberté, en 
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vertu d’un arrêté signé Robespierre et Ber- 
nard. L’aspect de la ville changea en un 
moment. Elle ofirit le tableau d’une fête. 
Les cris de vive Robespierre se firent en- 
tendre partout. Des jeunes filles en robes 
blanches , des épouses consolées , des mères 
qui venoient de revoir leurs enfans qu’elles 
croyoient perdus à jamais, entourèrent la 
modeste retraite du représentant, et la dé- 
corèrent de fleurs et de rubans. Le nom 
de Bernard ne fut pas prononcé au milieu 
de ces hommages naî& et indiscrets. Il ren- 
tra à Besançon, la rage et l’envie dans le 
cœur. 

C’étoit à la séance de la veille qu’il avoit 
paru , et qu’il s’étoit accusé d’une lâche foi- 
blesse, déterminée par les perfides séduc- 
tions de Robespierre. Il venoit de rendre à 
la liberté des aristocrates pour qui la vie 
étoit déjà un bienfait du peuple, et qui ne 
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dévoient sortir des prisons que pour aller 
à l’échafeud. Rien ne pouvoit expier ce fatal 
abus de son pouvoir que la mort de deux 
représentans, traîtres à la patrie; et il sup- 
plioit la société populaire d’apostiller la 
dénonciation qu’il adressoit au Comité de 
salut public, pour lui demander la tête de 
Robespierre et de Bernard. La société po- 
pulaire ajourna sa délibération, jusqu’au 
moment où elle auroit entendu Robespierre. 
Bernard se retira de la séance, en disant 
qu’il, n’y pouvoit reparoître que comme 
accusé. Je ne sais si je me trompe , mais ces 
folies, aujourd’hui incroyables, avoient au 
moins un grand caractère, et faisoient vivre 
l’âme dans une haute région de passions et 
d’idées. 

Après cette avant- scène indispensable, 
nous allons ouvrir les grilles de la vieille 
église des Capucins , où siégeoit le club peu 
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turbulent île la noble cité de Besançon , si 
connue par la douce gravité de ses mœurs. 
Il est vrai qu’elle n’avoit fait en quelque 
sorte que reprendre des habitudes répu- 
blicaines à peine effacées, et dont une par- 
tie s’étoit conservée dans L-i tradition. Pe-ti 
engagée envers les Bourbons, dont elle était 
depuis cent ans la conquête, elle se plioit 
aisément à une nouvelle forme de police 
qui se rapprochoit un peu de sa police 
ancienne , et presque tout le monde y seroit 
arrivé sans brisement, si la révolution, mieux 
faite, n’étoit pas tombée dans d’indignes 
mains, comme elles tombent toutes. Le jour 
dont je parle , un sentiment universd de fa- 
tigue et de douleur brisoit l’âme de tous ces 
patriotes si long-temps entraînés des erreurs 
aux excès, et je les voyois se serrer la main 
avec un sourire amer et un geste de pitié. 

Le président de la société populaire était 
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un de ces hommes élevés de caractère , éle- 
vés de talent, inaccessibles à tout reproche, 
qu’on s’étonnoit quelquefois de voir mêlés 
au mouvement passionné de l’époque , mais 
dont l’impénétrable secret ne doit pas être 
discuté. Son calme plein de fermeté et de 
douceur, son éloquence pleine d’heureuses 
insinuat,ions et de sages ménagements, la 
noble dignité de ses manières*, l’avoient fait 
choisir pour dominer sur cette scène in- 
quiétante, et pour en changer habilement 
le cours, si elle devenoit trop grave. Ber- 
nard étoit assis immobile au bout d'une 
banquette, reconnoissable seulement aux 
rayons de feu qui sortoient de ses yeux en- 
foncés, et qui lui dohnoient quelque chose 
de la physionomie d’un oiseau de proie. 
Enfin Robespierre entra. 

1 ù . >: 

Robespierre le jeune n’avoit qu’uné tren- 
taine d’années, mais sa tournure fatiguée. 
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son regard obscurci par des lunettes de cou- 
leur, son front peu garni de cheveux, ses 
traits longs et prononcés , son teint hâve lui 
donnoient l’air beaucoup plus vieux. Il avoit 
une redingote fauve, un grand pantalon 
blanc , un gilet fort ouvert qui laissoit voir 
de très-beau linge. Ije col de sa chemise 
retomboit des deux côtés de sa cravate; 
mais il y avoit dans sa négligence même, 
du goût et de la propreté. Il monta à la 
tribune. 

Tout le monde attendoit en silence, quand 
un épisode, qui caractérise ce temps -là, 
vint porter sur un aùtre point l’attention 
de l’auditoire. U se trouvoit parmi les mem- 
bres de la société un ferblantier à la .taille 
colossale, aux formes athlétiques, à la voix 
de Stentor, qui ne prenoit jamais la parole 
que pour des motions d’ordre assez remar- 
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quables par leur concision énergique et par 
leur tour original. C’étoit le paysan du Da- 
nube de l’assemblée. «Citoyens, dit-il, les 
réglemens de notre société interdisent l’en- 
trée de son enceinte aux femmes; je suis 
marié, je suis père, et je n’y ai jamais 
amené ni ma fille ni ma femme. Robes- 
pierre, qui n’est ni marié ni père, y a ame- 
né une femme. Je demande qu’elle sorte, 
ou que le procès-verbal atteste au moins 
qu’un républicain a protesté aujourd’hui 
contre l’aristocratie de Robespierre. » Il 
faut se rappeler ce que c’étoit alors que 
Robespierre, il faut savoir quelles étoient 
les suites presque inévitables de ces polé- 
miques de club , pour apprécier cette anec- 
dote. Robespierre parut étonné, mais il fit 
un signe, et la femme qui l’avoit accom- 
pagné sortit de l’enceinte : au même instant 
tous les regards se fixèrent sur elle. Je ne 
la trouvai ni belle ni jolie, et cependant 
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son aspect me fit une profonde impression. 
Il y avoit quelque chose de pénétrant, de 
caustique, et presque d’infernal dans son 
regard et dans son sourire. On supposoit 
à peine qu’elle fut la maîtresse de Robes- 
pierre, dont l’âpreté cénobitique et la phy- 
sionomie pâle et macérée sembloient exclure 
l’idée de l’amour. Chose étrange! dans ce 
temps, où l’idée de Dieu passoit pour un 
préjugé, le bruit se répandit que la com- 
pagne de Robespierre étoit une créature 
d’une organisation supérieure, qui avoit 
le privilège de lire dans les âmes, et qu’il 
la oonduisoit avec lui pour le seconder dans 
un mystère de rédemption, où elle étoit 
(diargée de la séparation des bons et des 
mauvais. J’atteste ce fait pour l’avoir en- 
tendu répéter cent fois. Pauvre peuple! 

Le tumulte s’apaisa. La voix de Robes- 
pierre se fit entendre. Le timbre en étoit 
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assez monotone, glapissant dans les tons 
hauts qu’il affectoit volontiers pour varier 
son débit, sans nombre, sans vibration, 
tout>à-fait incapable de se prêter aux in- 
flexions de la grâce, ou à l’onction du sen- 
timent, mais éminemment propre, selon 
moi, aux figures d’ironie et de dérision. 
J’ai souvent entendu dire depuis que Ro- 
bespierre le jeune étoit un homme nul. Je 
ne le crois pas. Tétois certainement fort 
peu en état de le jugei- alors comme ora- 
teur; mais aujourd’hui même, que je crois 
l’entendre encore, je me rappelle à mer- 
veille la distribution de son discours, évi- 
deniment improvisé, et j y trouve de l’esprit 
et du talent. 11 commença par rappeler les 
faits de son passage à Vesoul , et par cx- 
plitpier la conduite qu'il y avoit tenue. Il 
entra franchement dans le fond de la ques- 
tion, en déclarant, comme il l’avoit fait, 
qu’à l’exception de quelques grandes com- 
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munes, il n’y avoit point de fédéralistes dans 
les départements. Il ajouta que le nombre 
des suspects avoit été multiplié par une 
extension cruelle des lois , et porté beaucoup 
au delà de son expression raisonnable. Il 
insinua adroitement que c’étoit une man- 
œuvre de l’aristocratie, cachée sous le 
masque d’une fausse ferveur patriotique, 
et qui cherchoit à prouver à l’Europe que 
ce n’étoit pas l’immense majorité de la 
France, la France presque unanime, qui 
vouloit la révolution. Il termina cette dé- 
duction adroite de principes, en déclarant 
que le devoir des patriotes étoit de faire 
adorer la Montagne, et non de la.faiire 
craindre. Il n’évita pas de laisser échapper 
le nom de la terreur, terme alors sacra- 
mentel, et de lui rendre des actions de grâce, 
mais en ajoutant, ce sont ses termes, que 
cp système étoit sauveur et non conserva- 
teur, et qu’utile au triomphe de la liberté , 
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il ne pouvoit que nuire à son affermissement. 
G’étoient là les généralités de la question. 

Il passa ensuite à ce qui lui étoit parti- 
culier, c’est-à-dire à ses rapports avec Ber- 
nard de Saintes, et à la dénonciation que 
celui-ci avoit portée contre lui. Cette partie 
de la discussion, très -longue et très- peu 
variée dans la forme, est ce qui m’a laissé 
le sentiment le plus positif de la direction 
essentielle de son esprit. Ce fut une in- 
terminable ironie sur la nullité morale et 
pob tique de Bernard de Saintes, toute nour- 
rie d’allusions à l’exiguité de son corps. « Il 
croyoit que quelqu’un de ce nom s’étoit 
glissé dans la Convention nationale par le 
trou de la serrure. S’il s’étoit trouvé auprès 
de Bernard, c’étoit sans l’apercevoir. Il se 
souvenoit à peine de l’avoir vu s’effacer 
quelquefois entre deux membres de la 
Montagne. Il ne l’avoit reconnu à Vesoul 
que parce qu’il étoit sûr de n’avoir jamais 
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rien rencontré de plus mince. » Les éclats de 
rire des tribunes couvroient tous ces quo- 
libets, débités avec un calme effrayant; 
j’allois dire cruel, tant ils révéloient de haine 
et de froide vengeance dans un homme qui 
tenoit une si grande part de l’omnipotence 
révolutionnaire. 

C’est dans ce moment que le président 
crut devoir faire intervenir son autorité con- 
ciliatrice. Il interrompit Robespierre, et 
conjura sa colère au nom des intérêts de la 
liberté, dont les défenseurs ne se divisoient 
pas sans danger pour elle; au nom de l’har- 
monie des citoyens, qui étoit troublée par 
ces débats; au nom de sa propre gloire et 
de l’illustration dune famille appelée à de 
si hautes destinées. Cette phrase , échappée 
à une mauvaise habitude de cour ou à un 
faux calcul de convenances, suggéra à Ro- 
bespierre jeune un mouvement remarqua- 
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ble. Il me parut éloquent , et c’est une raison 
pour que je ne cherche pas à rendre ses 
paroles. Il s’éleva contre cette illustration 
et ces destinées promises à une famille. Il » 
s’indigna contre le penchant de certains 
hommes à rétablir dans l’opinion les privi- 
lèges qu’on venoit d’arracher à la noblesse; 
il indiqua cette tendance comme un des 
plus grands obstacles qu’on pût opposer à 
la liberté. Il ajouta que si son frère avoit 
rendu quelques services à la cause de la 
patrie , son frère en avoit reçu le prix dans 
la confiance et l’amour du peuple, et 
qu’il n’avoit, lui, rien à réclamer. « Ces ac- 
» ceptions de noms, continua-t-il, sont une 
» des calamités de l’ancien régime! Nous en 
» sommes heureusement délivrés, et tu pré- 
» sides cette société, toi qui es d’une fa- 
»’ mille d’aristocrates et qui es le frère d’un 
» traître!.... Si le nom de mon frère me don- 
» noit ici un privilège, le nom du tien t’en- 
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» verroit à la mort. » — Puis , retournant à 
sa tournure favorite, et s’adressant au fer- 
blantier : a Rassut^ toi, brave républicain : 

. » ce n’est pas aux Robespierre que l’aris- 
» tocratie des noms commencera, et si 
» étroite et si légère que soit la tête de 
» Bernard , la mienne ne pèsera pas plus 
» que la sienne dans la balance de la jus- 
» tice .» Il descendit de la tribune au milieu 
de nouveaux éclats de rire et de nouvelles 
acclamations, traversa l’enceinte, rejoignit 
sa compagne , et se rendit à sa chaise de 
poste. La cour de l’auberge' étoit pleine de 
femmes qui l’attendoient avec impatience 
pour lui présenter les réclamations des dé- 
tenus. Il n’avoit qu’un mot à dire pour 
éteindre toutes ces espérances qui se ina- 
nifestoient par mille démonstrations de ten- 
dresse, car il étoit, dans ce temps-là, facile 
d’être aimé. Les pouvoirs de sa mission 
avoient cessé aux bornes du département. 
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Il ne pouvoit plus rien pour personne , 
mais il promit à la foule , si émue par son 
refus, qu’il porteroit sa plainte à la Con- 
vention , qu’il dévoileroit devant elle les in- 
justes et horribles rigueurs des proconsuls , 
et finit par cette phrase que je n’ai pas pu 
oublier : o Je reviendrai ici avec le rameau 
d’or, ou je mourrai pour vous; car je vais 
défendre à la fois ma tête et celle de vos pa- 
rens. » La voiture partit, suivie de cris de 
douleurs. Toute la famille des proscrits pleu- 
roit , et , chose qu’on auroit peine à croire 
si on ne le savoit pas de toute la certitude 
du souvenir, elle pleuroit Robespierre! 

Sa prédiction alternative se réalisa. Trois 
mois après, arriva le 9 thermidor; Ro- 
bespierre le jeune n’étoit pas accusé. Il 
s’écria qu’il vouloit partager le supplice de 
son frère, puisqu’il avoit été complice de 
ses vertus. Dans ce temps-là on faisoit beau- 
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coup de phrases à effet ; mais les phrases à 
^et ne sont pas ridicules , quand l’homme 
qui les prononce a un pied sur le squil de la 
tribune et l’autre sur le premier degré de 
l’échafaud. Maintenant cela fait pitié. On 
avoua que le dévouement de Robespierre 
jeune respiroit quelque chose del’antiquité- 
Prisonnier à la Commune , quand il vit son 
frère mutilé par un gendarme, et agonisant 
sur une table , il s’élança des hautes croisées 
sur les baïonnettes de la troupe qui entou- 
roit l’Hôtel-de-Ville, et s’y roula comme 
Régulus. Il ne yécut que ce qu’il falloit de 
temps pour mourir sous la main du bour- 
reau; et cette mort a sans doute expié ce 
que tout le monde reproche à sa vie. Il faut 
convenir que cela n’est jmis paal. 

La 'nouvelle du 9 thermidor, parvenue 
dans les départemens de l’Est, développa un 
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vague sentiment tl’inquiétude parmi les ré- 
publicains exaltés, qui ne oomprenoient pas 
le secret de cet événement, et qui crai- 
gnoient de voir tomber le grand œuvre de. 
la révolution avec la renommée prestigieuse 
(le son héros; car derrière cette réputation 
d’incorruptible vertu cpi’un fanatisme in- 
croyable lui avoit faite, il ne restoit pas un 
seul élément de popularité universelle, un 
nom auquel les doctrines flottantes de l'é- 
poque pussent se rattacher. Mais ce fut 
bien autre chose dans les rangs opposés. 
Hélas! se disoit-on à mi-voix, cpi’allons-nous 
devenir! Nos malheurs ne sont pas finis, 
puisqu’il nous reste encore des amis et des* 
parens, etqueMM. Robespierre sont morts! 
et cette crainte u’étoit pas sans motif; car le 
parti de Robespierre venoit d’être immolé . 
par le parti de la terreur. 



Ce (pie je dis là est si bizarre, si abrupt 
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si inopiné, que tout mon scepticisme poli- 
tique ne saurait me dispenser d’une espèce 
de profession de foi. Ce n’est pas moi, grâce 
au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls 
couverts de boue et de sang de ces tribuns 
frénétiques de la Montagne , pour les ériger 
en drapeau , à la tête d’un parti. Il n’y en a 
pas un qui puisse exciter une noble sym- . 
pathie ; et c’est tout au plus si quelque at- 
traction involontaire me décideroit aujour- 
d’hui entre la larve hideuse de Marat et le 
spectre gigantesque de Danton. Celui-ci do- 
mine de beaucoup , à mes yeux , les deux 
Robespierre, hommes essentiellement secs , 
*faux , froids , despotiques et sans pitié. Mais 
ce que je viens de raconter dénonce un rôle 
convenu; et c’est ici que la trame de l’his- 
toire manque , et qu’il faut la renouer. 

Robespierre l’aîné, on n’en doute pas , 
étoit l’expression personnifiée de la Conven- 
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tion : il le savoit aussi ; et il avoit dit admi- 
rablement : « On ne va jamais plus loin que 
» quand on ne sait pas où l’on va ; » mais 
quiconque a dit cela sait précisément où il 
doit aller; et comme il est impossible de sa- 
voir où l’on doit aller sans avoir des idées 
d’ordre, c’est à l’ordre qu’alloit Robespierre, 
soit instinctivement , soit par combinaison. 
Il en avoit senti le besoin. U avoit par con- 
séquent senti la nécessité du pouvoir ; car il 
n’y a point d’ordre sans pouvoir. 

En regardant autour de lui, Robespierre 
dut s’apercevoir qu’il étoit le seul dans toute 
la France, ainsi qu’on nous l’avoit faite, qui 
pùt s’investir d’une confiance populaire as- 
sez vaste pour rétabür l’ordre ; il desiroit 
donc le pouvoir, et c’étoit alors le mériter. 

J ai besoin de répéter que je suis loin de 
plaider pour Robespierre, et que je cherche 
l’intelligence des faits. Jetez cent assassins 
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ensemblf sur une terre déserte , avec quel- 
ques moyens d’existence : au bout de dix 
ans ils auront lui chef, des institutions et 
des mœurs; c’est ainsi que finissent toutes 
les grandes aberrations sociales. C’est ainsi 
que Robespierre avoit entrepris ce qu’a exé- 
cuté Napoléon. Sa fête de l’Être-Suprême est 
l’ébauche d’un concordat; ses pages, plus 
belles qu’on ne le dit communément, sur 
les vertus républicaines; cette vaste et con- 
fuse improvisation du 8 thermidor, où il 
accuse les excès et les fureurs passées , rap- 
pellent l’interpellation de Bonaparte aux in- 
fracteurs delà Constitution ; son recours du 
9 thermidor à la partie calme et saine de 
l’assemblée, c’est le cri de Bonaparte qui 
atteste les acclamations d’amour et de re- 
connoissance qui l’ont accueilli aux Anciens. 
Voilà la marche éternelle des Sociétés : 
Œdipe qui règne après avoir vaincu le 
Sphynx, Alexandre qui tranche le nœud 
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gordien, le héros après le sophiste, et le 
sahre après la parole. Il ne s’agit pas ici de 
comparaison de facultés; quoique je ne m’a- 
buse point sur ces grandeurs contempo- 
raines qu’on hâtit à coups de plumes pour 
la postérité, et qu’elle adoptera niaisement 
comme nous en avons adopté tant d’autres. 
Je ne vois dans Robespierre qu’un homme 
médiocre porté par des événements, et je 
vois dans Napoléon un homme pour le- 
quel mon imagination conçoit à peine la 
possibilité d’une vie vulgaire. Cette compa- 
rai.son ne repose que sur un fait qui leur est 
commun , leur nom exprime , à deux épo- 
ques très-rapprochées, le pouvoir absolu. 

Les personnes qui doutent de la direction 
rétrograde de Robespierre font valoir son 
alliance avec les Jacobins et la Commune , 
beaucoup plus extrêmes à la vérité que la 
Convention elle-même. C’est un fait qui ne 
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peut pas se contester; mais Robespierre sa- 
voit que les puissances politiques du temps 
étolent dans la Convention et dans le Co- 
mité de salut public : il lui falloit un levier 
pour ébranler ce monde révolutionnaire, et 
il ne pouvoit le prendre qu’où il l’a pris. Le 
lendemain d’un triomphe, le plus obscur 
des amis de Robespierre auroit fermé les 
Jacobins avec la même facilité que Le- 
gendre, et en auroit mis comme lui les clefs 
dans sa poche. Les Jacobins et la Commune 
étoient à la vérité une arme terrible , mais 
une arme insaisissable, qui n’avoit de valeur 
que dans la main qui l’avoit forgée. Elle dé- 
pendoit tellement de Robespierre, qu’à l’in- 
stant où Robespierre tomba, elle resta im- 
mobile à côté de lui , semblable à ce vieux 
glaive qui est couché à Cantorbéry sur le 
marbre mortuaire du Prince Noir; on n’en 
a plus parlé depuis. 
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L’appel tardif de Robespierre à la partie 
modérée de l’Assemblée, aux honnêtes gens y 
comme il dit, ne produisit pas l’efifet qu’il 
attendoit, sans doute, de ce mouvement 
oratoire étrange et inattendu. L<es honnêtes 
gens, dans l’acception reçue de ce mot , ont 
plus de prudence que de courage, et ils se 
trouvent quelquefois de l’esprit à force de 
prudence et d’égoïsme. Ceux-ci se taisoient 
avec quelque raison entre ces deux fractions 
de la Montagne dont le déchirement n’an- 
nonçoit que des catastrophes assez favo- 
rables aux survivans; ils étoient là comme 
ce Jésuite des missions, menacé par un tigre 
et par un crocodile, et qui leur échappe à la 
faveur de leurs cruelles antipathies ; le tigre 
est mort , le crocodile est repu , le Jésuite s’en 
va : quelquefois même il emporte la peau du 
tigre et s’en fait une bonqe fourrure. 



Je le crois dans toute la sincérité d§ mon 
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cœur. Les Robespierre avoient été, de leur 
mauvaise nature, les premiers instrumens 
de la terreur; mais, doués d’un esprit d’ob- 
servation et de finesse, qui s’explique par 
leurs études, par leurs mœurs, par leur 
physionomie , ils avoient prévu à la longue 
la solution nécessaire des choses; et ils 
avoient eu l’envie assez naturelle de s’en 
emparer, parce qu’ils étaient, comme je l’ai 
dit, les seuls représentans de la popularité 
révolutionnaire. Leurs adversaires déjouè- 
rent cette manœuvre, à laquelle se ratta- 
chent essentiellement le voyage de Robes- 
pierre le jeune, la désertion de Robespierre 
l’aîné du Comité de salut public, et sa théo- 
cratie sacrilège , et la philanthropie tardive 
de ses discours patelins. Le parti de Robes- 
pierre périt sous l’action de la terreur, re- 
présentée par quelques membres du Comité 
de salut public; et cependant la terreur ne 
triomgha point, parce qu’elle avoit mal cal- 
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culé. Dans tous les états possibles, depuis 
le despotisme le plus absolu, où cela ne fait 
pas de doute, jusqu’à la démocratie la plus 
diffuse, l’opinion, c’est un homme; et quand 
cet homme n’est pas là, tout n’est rien; et 
quand cet homme n’est plus là, tout s’en va. 
Barrère, disert et poli, monta inutilement à 
la tribune , veuve de Robespierre , qui n’étoit 
ni l’un ni l’autre. La pierre de la voûte étoit 
tombée; l’arc de Nembrod étoit rompu, et 
la terreur se trouva toute surprise d’avoir 
enfanté la contre-révolution. 




APPENDICE 



AU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 



J’ai très-peu lu l’histoire contemporaine, 
parce que je sais comment elle se fait. Il 
petit donc arriver que je me trouve quel- 
quefois en contradiction avec le Moniteur, 
avec le Bulletin , ou avec quelque autre au- 
torité de la même force; et j’avoue sincè- 
rement que je ne m’en soucie guère : ce 
que j’ai à cœur, moi qui écris pour moi, 
moi qui n’écris que pour moj et pour ceux- 
là seulement qui consentent à sentir comme 
moi, parce qu’ils m’estiment, parce qu’ils 
m’aiment, parce qu’ils me croient, ce qui 
m’importe par-dessus toutes choses, c’est 
de n’étre pas en contradiction avec ma con- 
séience. Ten suis très-sûr quand j’écris des 
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faits que j’ai vus ou qui se sont passé assez 
près de moi pour que j’en sentisse l’impres- 
sion ; moins sûr quand je hasarde des doc- 
trines ou des théories, parce que j’ai sou- 
vent éprouvé que mou jugement pouvoit 
être dupe de mon imagination et de mon 
cœur. C’est pour cela cpie j’ai jeté d’avance, 
dans une feuüle très-répandue , mes idées 
les plus suspectes de nouveauté et d’audace , 
pour appeler sur eHes tonte la sévérité des 
jugements dont je fais quelque estime, et les 
rectifier au besoin dans la publication ar- 
rêtée de ce livre. Cependant les impressions 
naïves d’un homme de bonne foi sont si 
fertiles en bonnes inductions que tout ce 
qui a été dit pour combattre mes senti- 
ments n’a servi qpi’g les fortifier; et void 
que, par un hasard tout-à-&it inattendu, 
Robespierre jeune lui-même s’est chaîné, 
à mon insn, de raconter cette séance de la 
société populaire de Besançon , qui vient de 
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faire l’objet d’un de mes récits; de la ra- 
conter dans le feu et sous l’action d’une 
émotion récente, sinon avec tous les détails 
spéciaux dans lesquels je suis entré, et que 
sa position ne lui permettoit pas d’aperce- 
voir comme moi, du moins avec un dé- 
veloppement de principes qui tire ma con- 
jecture du rang des paradoxes pour la faire 
passer d’une autorité plus irréfragable que 
la mienne à celui des certitudes historiques. 
Je crois devoir rapporter ici ce fragment 
précieux de notre histoire révolutionnaire , 
tiré d’un gros Recueil de pièces trouvées chez 
Robespierre Vainé, qui a été publié cinq 
mois après sa mort par les thermidoriens. 
J’y ajouterai seidement quelques notes ex- 
plicatives qui animeront peut-être cette 
nouvelle version de mon historiette d’un 
intérêt, non pas plus vif, mais plus vivant. 
Puisqu’on m’a décerné dans certains salons 
le titre bénévole à'apologiste de Robes- 
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pierre, ce qui, dans ce temps d’aménités 
sociales et littéraires , est une politesse 
comme une autre, je puis bien être son 
commentateur. 



LETTRE 

DE ROBESPDERRe'lE JEUNE A SON FRÈRE. 

CommtUM affranchie, 3 ▼entdie 
an 1 1 de U RépobUque. 

« rapprends que Bernard m’a dénoncé. 
» Cet être, petit (i) et immoral, ne peut 
» m’atteindre ; je ne répondrai à sa stupide 

(i) Petit est évidemment pris ici au sens figuré. 
On voit que , par un tour d’esprit assez naturel , sur- 
tout dans un homme qui ne se distinguoit pas du tout 
par l’abondance des idées , Robespierre jeune revient 
sur 1 ironie dont j’ai parlé, et qui a servi de texte à 
ses interminables dérisions. J’ai déjà dit que Bernard 
de Saintes étoit très-grand. 
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» dénonciation , qui est un crime envers 
» lui-méme, que par le rapport de mes opé- 
» rations. Je ne puis comprendre comment 
» un représentant du peuple ose s’accuser 
» d’avoir eu la condescendance de s’être 
» laissé circonvenir, séduire même par un 
» de ses collègues. 

» 

» Il a eu la sottise atroce de me traiter de 
» contrc-rétH>lutionnaire ;i\ m’a supposé l’in- 
» tention d’obtenir du Comité de salut pu- 
n blic im décret qui opprimât les patriotes; 
» il a débité à la société popidaire de Besan- 
» çon des horreurs multipliées sur mon ca- 
» ractère, ma conduite, etc. Le frère d’Hum- 
» bert (i) est perdu dans l’opinion publique 

(1) Hnmbert étoit un vieux procureur de Besan- 
çon, dont l’aristocratie gothique étoit ridicule aux 
yeux mêmes des aristocrates, et qui étoit tout natu- 
rellement porté sur la liste des suspects. Sentant qu’il 
ne pouvoit se mettre à l’abri des persécutions qu’en 
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» à Besançon ; il s’est servi de ce moyen pour 
U prévenir tous les esprits contre moi, contre 
» ce que j’avois fait. Il a peint la commime 
» de Vesoul en contre-révoludon, sous ma 
n présidence, etc. J’ai fecilement répondu à 
» toutes ces calomnies; je n’ai trouvé d’ad- 
» versairês à Besançon qu’un frère de Vau- 
» blanc (t) et un rédat^ur corrompu d’un 

: ■ : t 'I : ; ' f )i, n 

se dépaysant , il se réfugia à Vesoul, chef-lieu d’un 
département voisin. Son frère avoit été le compa- 
gnon de bazoche de Robespierre l’alné , dont il pa- 
roissoit avoir embrassé les sentimens. C’est ce qui fait 
concevoir comment Robespierre jeune , qui refusoit 
partout d’être logé et entretenu aux dépens des villes 
où l’appeloit sa mission , s’étoit avisé d’élire domicile 
chez un contre-révolutionnaire profès , dont l’exis- 
tence , au milieu des frénésies de ce temps , étoit 
une espèce de phénomène. On juge bien que Bernard 
avoit tiré parti de cette circonstance dans sa dénon- 
ciation brutale contre Robespierre. 

(i) L’adjudant -général Viennot, ipii présidoit 
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» journal qui se fabrique dans le départe- 
» ment du Doubs (i). Rien n'est plus facile 
» que de conserver une réputation révolu- 
n tionnaire aux dépens de F innocence. Les 
» hommes médiocres trouvent, dans ce 
» moyen, le voile qui couvre toutes leurs 
» noirceurs ; mais V homme probe s'oMve Fin- 
» nocence aux dépens de sa réputation. Je 
» n’ai amassé de réputation que pour faire 
» le bien , et je veux la dépenser en défen- 
» dant Finnocence. Ne crains point que je 
» me laisse affoiblir par des considérations 



la société , faoinine d’àme et de mœurs antiques , et 
dont j’ai parlé sans le nommer. 

(i) Ce journal s’appeloit la Vtietle-, le rédacteur 
étoit Pierre-Joseph Briot , depuis honorablement 
connu dans nos assemblées législatives , ét un des 
premiers députés qui furent frappés par la proscrip- 
tion de brumaire. C’étoit un homme sensible , spi- 
rituel, souvent éloquent, dont les qualités naturelles 
avoient été servies d’ailleurs par d’excellentes études. 
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J) particulières, ni par des sentiments étran- 
B gers au bien public. Le salut de mon pays, 
» voilà mon guide; la morale publique^ voilà 
» mon moyen. C’est cette morale que j’ai 
» nourrie, échauffée et fait naître dans 
» toutes les âmes. On crie sincèrement viVe 
» /a Montagne dans les pays que j’ai parcou- 
» rus. Sois sûr que j’ai fait adorer la Mon- 
» tagne, et qu’il est des contrées qui ne font 
» encore que [la craindre, qui ne la con- 
» noissent pas-, et auxquelles il ne manque 
O qu’tm représentant digne de sa mission , 



et dont la moindre recommandation est d’avoir fi- 
guré avec quelque velléité d’énergie, le 18 brumaire, 
dans cette Journée des Dupes de la révolution, où il 
auroit été beau de mourir. A ce prix , il auroit peut- 
être un buste à côté de la statue de Cassius. — Dans 
la séance dont Robespierre jeune parle avec tant d’a- 
mertume, Viennot et Briot ne firent entendre que le 
langage d’une médiation modérée , mais la modéra- 
tion étoit ime insulte pour de telles passions. 
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» qui élève le peuple au lieu de le démora- 
» liser. Il existe un système (Tamener le 
n peuple à niveler tout; si on n’y prend 
» garde, tout se désorganisera (i). 

» Robespierre jeune. » 



« P. S. Je vais envoyer mon rapport au 
» Comité de salut public. Je crois que la 
» Convention ne souffrira pas que j’entre 
» en lutte avec Bernard. » 

Ce n’est donc plus moi qui parle cette 
fois ; c’est Robespierre , le terrible Robes- 
pierre jeune, l’expression jumelle d’une âme 
de tigre; c’est lui qui, au juste milieu de 
cette sanglante époque de la terreur qui sé- 



( I ) Ce passage , dont les conséquences naturelles 
sont si conformes à mon hypothèse, estsouligné-dans 
le texte. 
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pare le 3 1 mai du 9 thermidor, et dans une 
communication dont la nature et la forme 
annoncent tout l’abandon qui résulte d’une 
parfaite simultanéité de sentiments ; c’est lui 
qui, dans cette intimité confidentielle du 
frère avec le frère, dont ses assassins dé- 
voient seuls violer un jour le secret j recon- 
noît franchement qu’on l’a traité de contre- 
révolutionnaire, qu’on l’a accusé de mettre 
les villes en contre-révolution, et de médi- 
ter des moyens d’oppression contre les pa- 
triotes , c’est-à-dire contre les agents de l’é- 
pouvantable système qui désoloit alors le 
pays; c’est lui qui repousse avec horreur 
une popularité acquise aux dépens de V in- 
nocence, qui manifeste l’intention trop tar- 
dive et trop impuissante de la défendre; 
c’est lui qui se flatte d’avoir fait adorer la 
montagne; la Montagne ! et cela étdit vrai ! 
caria reconnoissance la plus vive que puis.se 
éprouver le cœur de l’homme, il la ressent 

I. C 
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pour un pouvoir cruel qui se (ié.s.irine, qui 
se dépouille en faveur du malheur, de l’in- 
stinct et du besoin de faire le mal ; c’est lui 
qui s'aperçoit enfin qu’iV existe un système 
d amener le peuple à tout niveler, dçnt une 
désorganisation complète sera la suite , et 
qui épanche cette découverte, à laquelle l’é- 
poque où elle est faite donne le caractère le 
plus bizarre de naïveté , dans le sein du seul 
homme dont la main soit assez forte encore 
pour tout réparer et pour tout sauver ; et , 
remarquez-le bien , c’est à dater de ce mo- 
ment, de cette lettre peut-être, que Robes- 
pierre l’aillé disparoit tout à coup des co- 
mités de la Convention , et cherche à étendre 
au dehors l’influence qu’fl ayoit perdue 
dans l’enceinte de son pandcemonium, en 
brisant violemment son pacte avec le crime 1 
Et c’est trois mois après que cet homme, 
qu’on charge aujourd’hui de toutes les ini- 
quités, comme la victime piaculaire des an- 
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ciens , ose proférer le nom de Dieu , et rap- 
peler à l’âme son immortalité parmi les 
satunlales sauvages d’une société ivre et dé- 
lirante , qui a érigé l’athéisme en culte ; et 
c’est deux mois plus tard qu’il monte à l’é- 
chafaud, comptable, sans le savoir, de tous 
les attentats d’une génération de cannibales! 
Que m’importe après cela qu’on vienne in- 
6rmer éncore que le 9 thermidor ait été fait, 
comme je l’ai sincèrement écrit , dans l’in- 
térêt de la terreur ! L’histoire a dit le con- 
traire, sans doute , et je sais bien qu’elle le 
dira. Pauvre autorité que l’histoire! 
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Stupide est la foule qui s’ingère de parti- 
ciper aux grands mouvements des afi^ires 
politiques; stupide, aveugle et insensée, 
car elle n’entrera jamais pour rien dans 
leurs résultats. Toute révolution qui échoue 
tourne au profit des pouvoirs qu’elle avoit 
menacés ; toute révolution qui réussit , au 
profit des avocats. Dans le premier cas , vous 



n avez foit que ritrer votre chàine ; dans le 
second, ce que vous croyez avoir conquis 
sur les aristocrates vous est repris par les 
sophistes. Vous avez %«nspoité au péril de 
votre vie les dépouilles de la féodalité dans 
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le vestiaire du sénat, et vous restez, quant 
à vous , ce que vous étiez devant ; une mine 
bonne à exploiter , un troupeau bon à ton- 
dre , un peuple. 

Le seul avantage que les révolutions aient 
pour les classes inférieures , et je conviens 
qu’il vaudroit la peine d’être acheté , si on ne 
le pajroit pas si cher , c’est de relever le ca- 
ractère moral de l’homme en lui donnant 
pour objet une destination puissante et so- 
lennelle qui ne s’accomplira point, mais 
dont la pensée même a de l’énergie et de la 
grandeur. C’est une illusion de perspective , 
mais le prestige qui en résulte est déjà 
une conquête. Il est possible enfin, lorsque 
l’àme s’est élevée à çette hauteur, qu’elle ré- 
fléchisse encore long - temps après , jusque 
dans l’état d’abaissement où toute l’espèce 
ne tarde pas à retilinber , quelque foible 
rayon de la dignité éphémère que les cir- 
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constances lui avoient donnée, comme l’his- 
trion de province qui a ceint un moment la 
couronne d’Agamemnon , comme le man- 
œuvre à la barbe touffue qui vient de po- 
ser pour Jupiter. 

• Les Sociétés populaires présentoient sous 
ce rapport le spectacle le plus surprenant 
qui eût jamais frappé le regard des hommes. 
Là se débattoient avec une robuste rivalité 
des pouvoirs égaux entre eux , vainqueurs 
de tous lesf>OUvoirê, et qui nç reconnois- 
soient d’ascendant relatif que celui du nom- 
bre et de la violence. De quelque lieu qu’il 
fût parti, l’audace du tribun étoit son titre , 
et sa force étoit son droit. 11 appartenoit au 
premier venu de jeter le glaive de la parole 
dans la balance, et <le la ^re pencher. C’est 
inutilement qu’on aurait cherché un contre- 
poids à cette puissance dans les principes 
les pius avérés des créances et de la raison 



88 



SOUVENIRS. 



humaine. Dieu lui-même n’étoit plus un fait 
moral. C’étoit une question soumise comme 
une autre à la polémique tribunitienne , et 
qui ^ttendoit l’autoiité d’un décret. 

Les sociétés populaires, c’étoit la caverne 
d’Eole. Il n’en sortoit que du vent, mais le 
moindre sufEsoit pour soulever des tem- 
pêtes qui bouleversoient le monde, et Na- 
poléon eût été mal venu alors à faire en- 
tendre le quos ego de Neptune. Quand il 
arriva, sa besogne étoit faite. Xie temps y 
avoit passé. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que 
nous étions tout prêts pour cet ordre de 
choses exceptionnel, nous autres écoliers 
qu’une éducatigp anomale et anorntale pré- 
paroit assiduement depuis l’enfance à toutes 
les aberrations d’une politique sans bases. 
Il n’y avoit pas grand effort à passer de hos 
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études de collège aux débats du Forum et 
à la guerre des esclaves. Notre admiration 
étoit gagnée d’avance aux institutions de 
Lycurgue et aux tyrannicides des panathé- 
nées; on ne nous avoit jamais parlé que de 
cela. Les plus anciens d’entre nous rappor- 
toient qu’à la veille des nouveaux événe- 
ments , le prix de composition de rhétorique 
s’étoit débattu entre deux plaidoyers , à la 
manière de Sénèque l’orateur, en faveur de 
Brutus l’ancien et de Brutus le jeune. Je ne 
sais qui l’emporta, aux yeux des juges, de 
celui qui avoit tué son pere, ou de celui 
qui avoit tué ses enÊins , mais le lauréat fut 
encouragé par l’intendant, félicité par le 
gouverneur, caressé par le premier prési- 
dent, et couronné par l’archevêque. Le len- 
demain on parla d’une révolution , et on s’en 
étonna, comme si on n’avoit pas dû sa- 
voir qu’elle étoit faite dans l’éducation du 
peuple. Si la mode de ces suasoires pédan- 
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tesques venoit à se renouveler', et qu’il fut 
question de décider qui a le plus contribué 
de Voltaire ou de Rousseau à l’anéantisse^ 
ment de nos vieilles doctrines monarchi- 
ques, j’avoue que je serois passablement 
embarrassé sur le choix, mais je ne dis- 
simulerois pas que Tite-Live et Tacite y ont 
une bonne part- C’est un témoignage que 
la philosophie du xviii* siècle ne peut s’em- 
pêcher de rendre aux jésuites , à la Sor- 
bonne et à l’Université. 

On ne voit maintenant les sociétés popu- 
laires de ce temps-là que sous deux points 
de vue, l’atroce et le ridicule; et c’étoit,à la 
vérité, leur aspect le plus sensible; mais on 
n’imagine pas tout ce qu’elles ont déve- 
loppé d’esprits subtils, de facultés impo- 
santes et même de sentiments généreux. Je 
parlois tout à l’heure de ce ferblantier de 
Besançon qui osa donner à Robespierre 
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jetHie, dans une séance mémorable , une si 
rude leçon d’égalité. Ce brave homme s’ap 
peloit Chevalier , et je le nomme avec d’au- 
tant moins de scrupule que jamais son in- 
fluence austère, mais 'généralement bien- 
veillante, ne s’est trouvée compromise dans 
un acte violent. Je me rappelle une âüt^e 
époque où il ne manifesta pas avec moins 
de fierté quelque chose de ce patriotisme 
inflexible qui auroit feit honneur à un 
vieux Romain, et cette impression ne sera 
peut-être pas sans intérêt pour mes lec- 
teurs, car elle se rattache à un nom que les 
biographes ont oublié, comme tant d’au- 
tres, quoique le singulier personnage qui le 
portoit, et dont la nature avoit fait le type 
achevé d’un démagogue, ne soit pas passé 
tout-à^fait inaperçu au milieu de nos orages 
révolutionnaires. Je parle de Charles Hesse. 

Le gouvernement de notre division mi- 



SODVEWIRS. 



9» 

iitaire étoit alors confié à ce prince étran- 
ger, et ce n’est pas la moindre bizarrerie de 
ces jours bizarres. Celui-là pouvoit se flat- 
ter, au reste, et il n’y manquoit pas, d’avoir 
racheté ce qu’il appeloit la tache de son 
auguste naissance par une exagération de 
principes à laquelle Clootz ou Chaumette 
auroient volontiers porté envie. Plus jl étoit 
né haut et plus il sentoit de sang royal cou- 
ler dans ses veines, plus il se croyoit 
ijt obligé à pousser aux derniers excès le cy- 
nisme et la frénésie de l’opinion. 

La nature l’avoit, au reste, admirablement 
préparé à jouer un pareil rôle avec succès. 
C’étoit un homme de trente à quarante ans, 
d’une taille fort élevée, fort mince, assez 
bien prise , mais dépourvue de dignité et de 
grâce. Sa fiice blême , couronnée de cheveux 
d’un blond ardent , n’avoit de remarquable 
que l’énorme saillie des apophyses. Ses yeux 
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d’un bleu terne n’exprimoient ni noblesse 
ni finesse. 11 prononçoit le François avec 
quelque facilité, mais de manière à faire 
comprendre qu’il n’âuroit été ni éloquent , 
ni disert, ni spirituel en aucune langue. 
Son principal moyen oratoire consistoit 
dans une gesticulation imguleuse et sacca- 
dée, qui a voit quelque chose de convulsif, 
et qui annonçoit un état presque non-inter- 
rompu d’éréthisme musculaire. Les transi- 
tions de ses discours , et même ces courtes 
suspensions de débit qui ne servent qu’à 
reprendre haleine, étoient accompagnées 
chez lui d’un claquement de dents si so- 
nore et si strident qu’on l’auroit pris au 
premier abord pour un bruit de castagnet- 
tes ; et ce grincement sauvage , qui se fai- 
soit entendre à une grande distance, se pro- 
longeoit et se moduloit horriblement, selon 
qu’il croyoit avoir besoin de donner du 
relief à sa pensée et de l’autorité à sa parole. 
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Pour concevoir une idée assez juste de cet 
artifice d’éloquence et de diction , il suffit 
de prêter, par l’imagination, l’oi^anisme de 
la vojx humaine k la panthère ou au loup- 
cervier, et si Charles Hesse avoit été aussi 
brutalement inhumain dans ses actions que 
dans ses paroles, ce > que je n’ai aucune 
rhiion. de croire, je doute qu’U^y eût beau- 
coup à changer au moral dé .l’orateur pour 
rendre la ressemblance complète. > - 

>• i;;i. ) ■ : ■ * • , •» > 

Dans ce temps-là le parti de la révolution 
s’étoit divisé en deux partis trèd-|]rononcés, 
Inen plus animés l’un contre i l’autre que 
chacun des deüx ne l’étoit contre l’ancien 

t 

régitne; les montagnards qui vouloient por- 
ter le ppncipe révolutionnaire à sa der- 
nière expression, et les'girondins que 'des 
inclinati«ns pins douces , de» études plus 
cultivées ,' une coiuibissance* plus appro- 
fondie de l’histoire des peuples ( et des coii- 
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ditions essentielles de lu civilisation , quel- 
que ambition aussi peut-être, avoient ra- 
mené aux idées de justice et aux théories 
légales sur lesquelles il faut bien que la so- 
ciété s’appuie, quand elle veut s’appuyer sur 
quelque chose. Comme ces deux opinions 
étoient en présence, et que la guerre civile 
auroit été inévitable, si les énergies avoient 
été égales comme les armes, la montagne, 
qui préparoit ses coups d’état, sentit la 
nécessité de désarmer le parti opposé pour 
le vaincre sans péril. Les généraux que la 
faction dominante avoit presque tous choi- 
sisÿ' se chargèrent de cette opération dans 
les départements, et elle n’étoit pas difficile 
à colorer aux yeux d’une multitude que les 
mesures couvertes du prétexte de la liberté 
trouvoient toujours docile aux attentats les 
plus effrénés du ilespotisme. ' L’audace, des 
contre-révolutionnaires'ne s’accroissoit-elle 
|iaa à vue d’œil? Ix's • ftinchinations des 
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royalistes ne menaçoient-elles pas l’œuvre 
naissant de la régénération universelle Et 
que dirai-je de Pitt et de Cobourg , ces deux 
formidables manequins de la terreur , avec 
lesquels on réduisoit si commodément la 
France à la plus lâche servitude^ par la 
crainte de l’étranger? Quel patriote pou- 
voit hésiter à se dessaisir un moment de 
son fusil et de ses munitions, quand le salut 
de la patrie dépendoit de ce sacrifice ? Quel 
républicain ne concourroit pas avec joie par 
un acte de soumission indispensable au dés- 
armement des aristocrates ? On se doute bien 
que ces paroles étaient portées par Charles 
Hesse , qui n’épargna rien pour les faire 
valoir, ni de sa pantomime épileptique , ni 
du broiement éclatant de ses dents de fer. 
Le retentissement en duroit encore , quand 
on vit Chevalier s’appuyer sur la tribune , 
avec sa mâle et superbe figure, dont un 
regard doux e*t*im peu moqueur tem- 
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péroit seul la sévérité déjà sénile; passer 
ses doigts robustes dans ses cheveux grison- 
nants, et se retourner du côté du général, 
avec cette autorité du bon sens , de la bonne 
foi et de la vertu, qui commandoit toujours 
le silence. Je sais bien que, dans ce mo- 
ment, je fus frappé d’une idée que je com- 
muniquai sur-le-champ à mes camarades 
de collège, spectateurs non moins atten- 
tifs que moi de ces drames populaires qui 
se renouveloient tous les jours : le ferblan- 
tier avoit au moins l’air d’un prince, et 
le prince avoit tout au plus l’air d’un fer- 
blantier. Quant à sa petite allocution, je 
ne puis l’avoir oubliée ; je la répétai le soir 

f 

à mon père, et je l’écrivis le même jour. 

« Citoyen général , dit - il d’un ton de 
basse-contre fort grave , mais bien accentué , 
en s’adressant à Charles Hesse, qui tenoit 
encore la barre des gradins opposés, « tout 

7 
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» ce que j’ai compris à ta harangue, c’est 
» qu’il y a chez nous des émissaires de Pitt 
» et de Cobourg, et que tu te proposes de 
» les désarmer. Le peuple que voici , tu 
» peux m’en croire, ne connoît ni Pitt ni 
» Cobourg, et n’a rien à démêler avec eux. 
» Ce qu’il sait positivement, c’est que tu es 
» étranger, c’est que tu es prince, et que si 
U Pitt et Cobourg avoient ici un émissaire , 
» ce seroit toi! » 

Au même instant, le général s’élança , et 
lia ses bras à la tribune, comme s’il avoit 
voulu la renverser. 

« Attends, attends, reprit Chevalier, en 
l’arrêtant sur le dernier degré avec une 
main forte, comme un grapin de char- 
pentier, « je n’ai pas tout dit, et tu répon- 
n dras si tu peux. Nous avons bien le droit 
» de nous défier 'de toi , puisque tu te dé- 
» fies de nous. Ne serois-tu pas Pitt ou Co- 
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» bourg lui-méme par hasard Pet ne fiisse»-tu 
» qu’un pauvre petit prince, il faut que tu 
» aies bien mal gouverné tes sujets , et que 
V tu t’en sois bien fait haïr pour être obligé 
» de venir prendre une patente de jacobin à 
» Paris! Elles y sont à bon compte, puisqu’on 
»en donne aux princes, avec le généralat 
» par-dessus le marché ! Nous sommes plus 
» difficiles, nous autres. Tu n’auras pas nos 
» fusils, et tu pourras dire à tes compatrio- 
n tes , s’ils t’écOutent avant de te pendre , 
» que tu n’as pas trouvé un seul FranoCom- 
» tois qui rendît son arme à un Allemand.» 

Là-dessus, Chevalier reprit froidement 
son grand chapeau à trois cornes qu’il 
avoit posé à ses pieds , le brossa de l’avant- 
bras et du coude , le replaça Irès-horizonta- 
lement sur sa tête vénérable, et descendit 
de la tribune au bruit des acclamations. 

tranquillité du pays, la sécurité des 



lOO 



SOUVENIRS. 



honnêtes gens, ténoient à cette livraison des- 
armes. Elles ne furent pas livrées, au moins 
ce jour-là, et le citoyen Charles Hesse, fort 
désappointé , se retira du club en grinçant 
des dents. 

Je ne laisserai pas passer cette occasion 
d’ébaucher les traits d’un autre personnage 
dont la sanglante célébrité a laissé plus de 
traces dans la mémoire des hommes. 

J’ai déjà dit que le pouvoir se débattoit 
alors entre deux partis, dont l’un quil’empor^ 
toit certainement par le nombre et par l’ha- 
bileté, dont l’autre qui avoit tout ce qu’il 
faut pour triomphe’: dans les mauvais 
temps, l’audace et la violence. Les opinions 
de la Gironde^ avoient prévalu à Lons-le- 
Saulnier , et celles de la montagne à Besan- 
çon , où les passions énergiques étoient plus 
inégalement distribuées entre les deux fac- 
tions. La petite capitale du Jura offroit à 
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cette époque un spectacle qui n’est pus 
indigne des regards de l’histoire. Une ville 
composée de sept à huit mille habitants , 
défendue pour toute forteresse et pour 
toute muraille par le courage et le patrio- 
tisme de ses citoyens, sans point d’appui 
sur les départements environnants, pres- 
que sans contact avec eux , se leva seule et 
de son propre mouvement, contre la ter- 
reur. Une légion spontanée de jeunes et 
hardis soldats, qu’on appeloit les plumets 
rouges , à cause de la couleur de leurs pa- 
naches , la couvrit de son drapeau, et cette 
enceinte qui paroissoit ouverte aux plus 
foibles efforts, ne fut, pendant plusieurs 
mois, violée par personne. Je me rappelle 
que dans nos impressions de l’enfance, 
nous ne placions , en idée , le plumet rouge 
d’un fédéraliste du Jura qu’au front de 
quelque géant formidable , à la manière de 
Polyphème et de Goliath, et c’étoit en effet 
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une forte et imposante génération d’hom- 
mes. On croiroit qu’elle avoit été produite 
à dessein pour des circonstances fortes et 
imposantes comme elle , et qu’il étoit de sa 
destinée de passer en même temps. Ce qu’il y 
a de très-remarquable, c’est que l’administra- 
tion se montra digne du péuple. L’enthou- 
siasme d’une généreuse résistance fut aussi 
exalté sous l’écharpe que sous le baudrier, 
quoiqu’il y courût encore plus de périls, et 
que la couronne infaillible de ce courage 
civil dont les exemples sont si rares fut 
attachée au fer de la guillotine. Les décrets 
rendus par la Convention depuis le 3i 
mai furent brûlés en place publique, et 
deux de ses commissaires, Bassal et Garnier 
de l’Aube, conduits sous bonne et sûre 
garde aux frontières du département , 
avec défense d’y rentrer. Us rapportèrent 
que leur escorte ne les avoit pas défendus 
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sans peine contre l’exaspération ,des ci- 
toyens. 

Cependant les deux opinions étoient en- 
core librement représentées à Lons-le-Saul- 
nier par les tribuns du pays, et le hasard 
faisoit que ces deux chefs* étoient frères, 
comme cela s’étoit vu autrefois à Thèbes et 
à Corinthe; mais la nature n’avoit jamais 
marqué deux frères de sceaux plus dif- 
férents , en caractère et en, physionomie. 
Jean -François Dumas, le Vergniaud du 
Jura, pouvoit passer pour* beau, même 
dans ime &mille qui se distinguoit par la 
beauté corporelle, et dans un département 
où la laideur, est presque une exception. 
René-François Dumas, plus connu de ses 
compatriotes sous le nom de l’abbé Dumas , 
et qui suivoit avec une cruelle naïveté d’or- 
ganisation les errements de Marat, avoit 
dàns tous ses traits quelque chose de la re- 
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poussante expression de son prototype ; il 
n’étoit cependant ni vieux ni dififorme, ni 
cynique dans son langage et dans ses ma-< 
nières. U n’étoit que hideux. 

Les jacobins de Lons-le-Saulnier avoient, 
en grande partie, suivi le sort des Con- 
ventionnels. Ils s’exiloient d’une cité en 
contre-révolution, c’est-à-dire, dans leur 
acception convenue de ce mot, fidèle aux 
principes de l’ordre, de la modération et 
de la justice, pour aller goûter dans une 
atmosphère plus orageuse les douceiu^ de 
la liberté , de la ^fraternité et de la mort. 
C’est ainsi que René- François Dumas se 
présenta un jour à la barre de la société po- 
pulaire de Besançon , où ses principes sem- 
bloient lui assurer un vif accueil de sym- 
pathie. Le nom du chef éloquent qui venoit 
de soutenir une poignée de citoyens réso- 
lus, contre le système effrayant du goli- 
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vemement, qu’on appeloit alors, si impro- 
prement, la république, y étoit seul parve- 
nu ; la méprise étoit inévitable, quoique gros- 
sière. La rumeur qu’elle excita fut longue 
et menaçante, et peu s’en fallut que Timo- 
léon ne payât pour Timophanes. Enfin , l’er- 
reur s’éclaircit, et René -François Dumas 
gagna la tribune avec l’anxiété hargneuse 
d’une béte sauvage qui a essuyé une pre- 
mière décharge sans être blessée, et qui 
rompt les rangs des chasseurs en rugissant. 
Fétois là, et je ne sais quelle prévision 
inexplicable me forçoit à détailler tout 
l’ensemble de cette étrange figure qui n’a- 
voit encore rien d’historique ; mais on m’é- 
tonneroit beaucoup aujourd’hui, si on me 
démontroit que je me suis trompé de la 
plus légère circonstance dans limage vi- 
vante que ma mémoire en a conservé , de- 
puis ses souliers de cabron fauve à son 
chapeau de feutre gris. 
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U avoit un pantalon de bazin blanc, un gilet 
de la même d’étoffe, qui étoit alors à la 
mode , et une cravate également blanche , 
nouée en cordon aux bouts flottants, qui 
soutenoit à peine le collet blanc de sa 
chemise. Tout cet ajustement étoit d’une 
propreté recherchée, déUcate, minutieuse, 
qui distinguoit, en général , les jaco- 
bins de haut étage, et qui, parmi eux, 
comme ce Êiste et cette profusion d’orne- 
ments qu’étale le chef d’une tribu d’anthro- 
pophages , établissoit encore une sorte d’a- 
ristocratie. Son frac long, flottant, d’une 
étoffe de drap fine et légère, étoit d’une 
couleur de sang dont la vivacité blessoit 
l’œil; et ce n’est pas ici une combinaison 
d’écrivain, préparée pour l’èffet : j’en at- 
teste cent témoins vivants qui n’ont pas ou- 
blié que cet habit de sang étoit son habit 
de gala. Quelque chose de plus blanc que le 
linge coquet de Dumas, c’étoit sa tête alon- 
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gée, osseuse, empreinte, comme celle d’un 
anachorète, de la pâleur des macérations 
et des veilles , et dont les saillies fortement 
prononcées supportoient je ne sais quelles 
chairs livides qui lui donnoient l’aspect 
d’une goule affamée. Sa bouche étoit large, 
ses yeux petits et enfoncés, mais perçants 
et peut-être noirs; ses cils, ses sourcils, ses 
cheveux rouges. U n’y avoit rien en lui qui 
révélât positivement l’homme que la so- 
ciété a formé; mais il n’y avoit rien en lui 
d’ordinaire, et c’est peut-être ce qui fixa 
ma curiosité sur cette créature d’exception , 
dont les nomenclatures des naturalistes qui 
occupoient exclusivement mes premières 
études ne m’avoient jamais présenté l’ana- 
logue inconnu. Tout à coup ses lèvres 
pincées se désunirent comme par l’effet 
du ressort musculaire qui contracte quel- 
quefois la bouche écumante du boa; et, 
d’un ton éclatant, mais aigre et métalli- 
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que, il s’exprima ainsi : (Je réponds encore 
de l’exactitude du texte, comme si je l’a- 
vois sténographié.) 

« Républicains, l’accueil que vous m’avez 
» fait m’a profondément touché ; l’indigna- 
p tion qui a parcouru vos rangs patriotiques 
s au nom de Dumas , est un hommage à 
P la patrie. Si le sang qui m’est commun 
P avec ce traître pouvoit expier ses atten- 
p tats, j’ouvrirois à l’instant mes veines de- 
p vant vous. La proscription dont je suis 
P frappé dans le Jura , l’a sauvé de mon 
P poignard , mais je vais le livrer à la justice 
P nationale , et le plus beau jour de ma vie 
P sera celui où je vous apporterai la tête de 
P mon frère!... p 

f 

£n prononçant ces exécrables paroles , il 
étendit au-dessus de la tribune son bras 
rouge et sa main blanche, de manière à figu- 
rer à la pensée dans une éternité de souve- 
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nirs, l’idéal même du bourreau. Je m’aper- 
çus qu’il avoit des manchettes. 

Quelque temps après, René-François Du- 
mas étoit président du tribimal révolution- 
naire. La scène qui s’étoit passée à Besançon 
se renouvela en sens opposé à Lons-le-Saul- 
nier. La fortune révolutionnaire du jacobin 
avoit nui à l’influence du patriote. Une ru- 
meur inaccoutumée accueillit Dumas l’aîné 
dans le club insurgent des fédéralistes. — 
Œ Que me reproche-t-on, s’écria-t-il? — 
» Rien , répliqua un des membres de l’as- 
» semblée ; mais nous ne pouvons nous 
» empêcher de voir en toi le frère de ton 
» frère. — Mon frère , grand Dieu ! reprit 
» Dumas ; de quel frère me parlez-vous ? » 
Et se précipitant sur le sein d’Ébrard, qui 
portoit avec lui le poids de cette adminis- 
tration héroïque , et qui jouissoit dans le 
Jura de la plus glorieuse popularité que 
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puisse ambitionner un citoyen , celle de la 
vertu : — « Mon frère, dites -vous? mon 
» frère, le voilà! » Ce mot apaisa tous les 
soupçons , et l’élan de ces deux hommes de 
bien qui s’embrassoient entraîna la multi- 
tude. Je puis me tromper, mais ce tableau 
n’a rien à envier, selon moi, à la grandeur 
des temps antiques. 

Puisque j’ai parlé du président du tribu- 
nal révolutionnaire , je me crois obligé à 
compléter son portrait, autant que me le 
permettent les renseignements que j’ai pu 
recueillir de la bouche de ses compatriotes 
et de ses contemporains ; je ne dirai pas de 
ses amis : on ne lui en a point connu. G’étoit 
im homme actif, studieux, sobre jusqu’à 
l’austérité , régulier dans ses mœurs , exact 
dans ses engagements. Pendant que la guillo- 
tine battoit monnoie sur la place de la Révo- 
lution, suivant l’épouvantable expression de 
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l’orateur le plus fleuri de la montagne, le 
'terrible fournisseur du trésor de la répu- 
blique vivoit pauvrement dans un galetas de 
rhôtel de LaRochefoucault, à la manière de 
ces âpres républicains de la vieille Rome, 
dont il attestoit si souvent les exemples. Il 
se trouvoit alors parmi les énergiques en- 
fants du Jura un médecin nommé Baron, 
fait pour aimer la vérité, et capable de la 
dire au péril de sa vie. Un jour que le hasard 
l’avoit conduit dans la tannière de Dumas, 
à la suite d’une des séances les plus tragi- 
ques du tribunal : » Vos jugements me font 
• horreur, lui dit-il, et tes jurés sont des 
» monstres. Comment ose-t-on disposer de 
» la vie de tant d’accusés après quelques 
» minutes d’instruction? — Cela est extraor- 
D dinaire en effet , répondit Dumas en tour- 
» nant sur lui un regard assuré ; mais les 
» révolutionnaires ont un sens que n’ont 
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» pas les autres hommes , et qui ne les 
» trompe jamais. » 

Hélas! oui, les malheureux avoient un 
sens que n’ont pas les autres hommes! l’in- 
stinct du tigre qui s’est abreuvé une fois de 
sang humain , et dont la soif inextinguible 
ne peut plus s’étancher que dans des tonnes 
de sang. 
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ÉLOQUENCE DE LA TRIBUNE. 



fiuffon a dit : Le style est l’homme tout 
entier; proposition vraie en essence , mais 
contestable en forme , parce que son énon- 
ciation elliptique et abstraite a l’apparence 
d’un paradoxe. 

M. de Bonald a consacré la même idée 
dans un aiitre aphorisme , qu’on a souvent 
répété et qu’on répétera toujours , tant qu’il 
y aura une société et ime littérature, parce 

i. 8 
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que jamais une vérité essentielle n’a été re- 
vêtue d’une formule plus diaphane : La 
littérature est V expression de la société. 

Comme ce principe s’applique à toutes 
les époques , on pourroit y rattacher toutes 
les histoires. Il n’est question ici que de la 
révolution. 

Si la révolution est un état exceptionnel 
dans les formes de la société , la littérature 
qui s’est développée avec elle sera un état 
exceptionnel dans les formes de l’esprit hu- 
main. Emportée par le torrent qui l’apporta, 
elle ne laissera point de vestiges. C’est l’opi- 
nion générale , et le nom seul de la littéra- 
ture révolutionnaire paroît impliquer un 
horrible contre - sens aux yeux des entre- 
preneurs brevetés de la critique; mais, de 
cette prétendue exception , il est sorti une 
forme nouvelle de société , et par consé- 
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quent , si je ne me trompe , une forme nou- 
velle de littérature. 

Le christianisme lui - même fut long- 
temps un état exceptionnel dans la société 
païenne ; l’éloquence des Augustin , des Ba- 
zile et des Athanase j fut long-temps un lan- 
gage exceptionnel , méconnu des sophistes 
hellènes et des rhéteurs latins , dont l’art 
consistoit à envelopper une pensée ambi- 
guë dans les replis d’un gryphe oratoire ; 
mais le nom de ces classiques dégénérés , 
qui attestoient sans doute aussi les exem- 
ples de Cicéron et les règles de Quintilien , 
n’est point parvenu jusqu’à nous, et la voix 
de Jean , de Luc et de Paul a retenti à tra- 
vers seize siècles dans la chaire de Bossuet. 

La révolution est donc le commencement 
d’une double ère littéraire et sociale qu’il 
faut absolunient reconnoître en dépit de 
toutes les préventions de parti. On s’ima- 
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gine ordinairement qu’elle ne peut rappe- 
ler que du sang , et qu’on a tout dit quand 
on a épuisé la liste de ses excès et de ses 
proscriptions. C’est l’erreur de l’irréflexion 
ou l’exagération de l’antipathie. Le pathé- 
tique , le grand , le sublime , s’y rencontrent 
souvent à côté de l’horrible , comme on a 
vu les dieux assis à ce festin de Tantale, où 
l’on servit de la chair humaine. 

Toutes les époques signalées de l’histoire 
sont remarquables par ce fait singulier, que 
des hommes investis d’une espèce de desti- 
nation providentielle leur ont servi de pré- 
curseur. Ainsi des génies audacieux avoient 
élaboré , pour ainsi dire , à leur insu , vers 
la fin du xyiii* siècle, les matériaux d’une 
révolution prête à éclore dans la politi- 
que; ainsi d’admirables écrivains compo- 
soient, peut-être sans le savoir, une langue 
énergique «t naïve pour une révolution près 
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d’éclore dans la littérature. Diderot est, sui- 
vant moi , nsocrate qui a présidé aux exer- 
cices de notre tribune ; Beaumarchais est le 
maître de la nouvelle école de ces publi- 
cistes quotidiens qui arment de traits acérés, 
tantôt la saine logique des intérêts natio- 
naux , tantôt les subtiles arguties des fac- 
tions, auxiliaires légers et à peine connus 
du gros des combattans, mais dont l’inter- 
vention habile et opiniâtre ne contribue pas 
foiblement aux succès les plus décisifs. 

Diderot et Beaumarchais étoient cepen- 
dant des écrivains tout-à-fait isolés qui ne 
sortoient d’aucune école littéraire, qui ne 
ressembloient qu’à eux seuls , mais dont 
l’originalité avoit , dans le premier , quelque 
chose de solennel comme la rumeur d’un 
orage près d’éclater ; dans le second , quel- 
que chose de cynique et de dérisoire comme 
l’inspiration d’un démon malicieux qui s’é- 
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gaie aux angoisses d’nu monde expirant. 
Toute la révolution étoit là, et cependant la 
révolution n’étoit pas encore , si ce n’est 
dans le style. Beaumarchais et Diderot n’ap- 
partenoient pas plus à l’Âcadémie que Jean- 
Jacques Rousseau , le législateur, assez mal 
compris , de cette régénération confuse ; et 
si les révélations hardie^ du philosophe 
n’avoient rien appris au cabinet des rois, la 
commission perpétuelle du Dictionnaire ne 
croyoit pas avoir gagné un mot aux brû- 
lantes compositions de l’entbousiaste , et 
aux saillies éblouissantes du bouffon. La 
députation de l’Académie aux tribunes po- 
litiques est assez curieuse. Elle se compo- 
soit, je crois, de Bailly, dont le talent élevé 
n’avoit rien de populaire, et qui n’obtint, 
' en effet , dans son trop court passage aux 
affaires , que la popularité de la vertu ; de 
Target, académicien enté sur un avocat, 
(^ui ne se fit pas même distinguer au seconcl 
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rang des avocats , après le jeune Barnave ; et 
de Condorcet , dont l’inintelligible méta- 
physique auroit versé quelque ridicule sur 
sa vie, s’il ne s’étoit dérobé à tous les sou- 
venirs antérieurs par l’intérêt qui s’attache 
à sa moèt. C’est qu’une académie étoit un 
corps essentiellement en dehors du mouve- 
ment du langage et du mouvement du pays, 
une institution que l’on auroit cru fondée 
par une habile prévision de Richelieu pour 
immobiliser humain , pour pétrifier 

la parole, et qui représentoit notre état lit- 
téraire précisément comme la cour repré- 
sentoit notre état social. On sait que les aca- 
démies ont beaucoup profité depuis ce 
temps-là. 

J’ai souvent entendu dire que l’Assem- 
blée constituante avoit été la plus éloquente 
de nos assemblées politiques , et je le croi- 
rois volontiers dans un sens relatif. A l’épo- 
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que de la révolution personne n’étoit gâté 
par l’éloquence; la discussion des intérêts 
de tous étoit chose nouvelle pour chacun ; 
et le port assuré , l’attitude imposante , la 
féconde verbosité d’un député qui parloit d’a- 
bondance, comme s’il en avoit toujours fait 
son état , dévoient remplir l’auditoire de cet 
étonnement des nouveautés que tous les peu- 
ples confondent avec l’admiration. Ce sen- 
timent se seroit épuisé promptement, s’il 
n’avoit été ravdvé par des chances plus dra- 
matiques , et dans lesquelles les intérêts 
personnels fussent un peu plus impliqués. 
La polémique des premières assemblées na- 
tionales étoit tumultueuse, mais non mor- 
telle. A la Convention chaque orateur ap- 
portoit sa tête pour pleiger son opinion , 
comme dans cette république de Charondas 
où l’on ne pouvoit demander une modihca- 
tion de la loi qu’en montant à la tribune la 
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corde au cou. Une séance de la Convention 
étoit une bataille ou une tragédie. 

Vergniaud s’est trouvé rarement sur le 
terrain de la polémique. Insouciant par ca- 
ractère , et peut - être par sagesse , il aima 
mieux faire le sacrifice de sa vie que de la 
disputer. S’il répond à une agression , c’est 
quand l’attaque lui est immédiatement per- 
sonnelle , et il étoit rare qu’on osât s’atta- 
quer immédiatement à Vergniaud. Alors il 
se renferme dans les faits essentiels de sa 
défense, et il les développe sans ornements, 
parce qu’il croit le plus naturel des artifices 
indigne d’une bonne cause. Au mois d’avril 
1793, Robespierre l’accuse de modération, 
et la modération est un grief qui emporte 
la peine de mort. La réplique de Vergniaud 
est terre-à-terre comme celle qu’il auroit 
faite au barreau de Bordeaux dans quelque 
discussion sur un mur mitoyen. A peine son 
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imagination l’emporte dans cet admirable 
mouvement : « Je sais , Robespierre , que la li- 
» berté est toujours active comme la flamme; 
» qu’elle est inconciliable avec ce calme par- 
» fait qui ne convient qu’à des esclaves. Si 
» on s’étoit borné à nourrir le feu sacré qui 
» brûle dans mon cœur aussi ardemment 
» que dans vos âmes impétueuses, de cruels 
» dissentiments n’auroient pas éclaté dans 
» cette assemblée. Je sais bien que dans nos 
» tempêtes révolutionnaires , comme dans 
» celles de l’Océan , le peuple est difficile à 
» calmer comme les flots battus par les 
» orages. Mais le ministère du législateur est 
» de prévenir ces désastres par de sages con- 
» seils, et non de les entretenir par des man- 
» œuvres imprudentes. Si pour être pa- 
» triote, Robespierre, il fallait se déclarer 
» le protecteur du meurtre èt du brigan- 
» dage, vous pouvez prendre acte de ma 
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» déclaration : je ne suis pas patriote , je 
» suis modéré.» 

Ce discours, d’ailleurs peu remarquable, 
trahit l’abattement de Vergniaud, mûr avant 
le temps pour la mort , à force d’apathie et 
de paresse. C’est ce jour-là qu’il eut la gloire 
d’arracher à la Montagne le seul rire qui ait 
déridé son front sourcilleux. Robespierre 
avoit dénoncé la correspondance de Ver- 
gniaud. « Ma réponse est facile, dit Ver- 
» gniaud ; je n’ai jamais écrit une lettre. » 

J’ai cité à dessein ce passage, parce qu’il 
nous met à demi dans la confidence du ta- 
lent de Vergniaud. Nourri d’excellentes lec- 
tures classiques, il en avoit approprié le 
souvenir, avec toute la puis^nce de sa ma- 
gnifique imagination, aux moindres ques- 
tions de la tribune. Ainsi cette comparaison 
d’un peuple tourmenté par les révolutions 
à une mer que soulèvent les tempêtes, et 
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d’un sage législateur à un bon pilote, est 
probablement plus vieille qu’Homère. Je ne 
sais comment, si naturellement appliquée 
dans une question de personnes, elle a pour 
moi un charme étrange de nouveauté. Voilà 
ce que Vergniaud afTectoit par-dessus toutes 
choses : les comparaisons tirées des scènes 
naturelles qui s’adressent à tout le monde , 
et les allusions aux souvenirs consacrés de 
la mythologie et de l’histoire, qu’une riche 
mémoire lui fournissoit avec une intaris- 
sable abondance. Joignez à cela quelques fi- 
gures suspensives du discours qui tiennent 
l’esprit dos auditeurs en haleine; le doute, 
la réticence, l’interrogation; et vous aurez 
à peu près la mesure d’un des plus grands 
orateurs des temps modernes. Mais , il faut 
l’avouer, cette mesure est circonscrite , si on 
la compare à la vaste carrière qui étoit alors 
ouverte à l’orateur; et si on osoit essayer 
d’imiter le langage de Vergniaud , on diroit 
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que PopUius a enfermé sa tribune aux ha- 
rangues dans un cercle de sa baguette. 

• * 

Que Vergniaud s’écrie : « La révolution 
n est comme Saturne; elle dévorera tous ses 
» enfans. » 

Qu’il dise, en appuyant sa main sur l’é- 
paule de son ami, le médecin Le Hardy, 
condamné avec lui à la mort : « Docteur, * 
» vous pouvez consacrer vingt coqs à Escu- 
» lape; tous vos malades sont guéris. » 

Qu’il se livre presque endormi à la planche 
de la guillotine, en recommandant au bour- 
reau, qui ne le comprenoit pas, de porter 
le reste de la coupe au beau Critias, cette 
forme le caractérise ; elle est le sceau de son 
génie; elle rappelle Montesquieu, qu’il avoit 
beaucoup étudié, et deux écrivains trop 
méconnus aujourd’hui, dont Vergniaud fai- 
soit, après Montesquieu, sa lecture la plus 
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accoutumée, quand Vergniaud daignoit lire j 
le philosophe Delisle de Salles, dont la pompe 
un peu artificielle n’exclut, dans ses* bons 
écrits, ni une vraie majesté ni ime solide 
éloquence ; et le philanthrope Dupaty, pro- 
sateur éblouissant , auquel on n’a jamais re- 
proché que l’heureux excès de l’imagination 
et de l’esprit. C’est du père que je parle. On 
pourroit aisément s’y tromper. 

Si l’on pousse plus loin l’examen du style 
de Vergniaud, on y trouvera une grande et 
spirituelle intelligence de cette dialectique 
romaine, perfectionnée par Cicéron, exa- 
gérée par Sénèque , et dont l’effet résulte 
d’un cliquetis brillant de figures abruptes 
et serrées, qui se précipitent brusquement 
les unes sur les autres avec une autorité 
toujours croissante, parce que la consé- 
quence d’une proposition est si intimement 
liée à sa forme , qu’elle ne laisse jamais im 
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moment à la réponse. Les discours de Ver- 
giiiaud en sont hérissés ; mais il en diversihe 
admirablement la physionomie, en faisant 
passer cette Bgure hardie à travers toutes 
les modifications qu’elle peut subir, depuis 
l’affirmation qui doute jusqu’à la négation 
qui affirme. Quelquefois il se saisit même 
du texte d’une accusation capitale pour y 
enchaîner pièce à pièce les parties essen- 
tielles de sa défense. Ainsi , dans le discours 
que j’ai cité, il se joue du grief essentiel de 
la dénonciation de Robespierre, en le re- 
produisant de phrase en phrase , et de phi-ase 
en phrase affoibli par le tour caustique d’une 
méprisante ironie. « Nous , les complices de 
» Dumouriez ! » dit Vergniaud. — Et de cette 
idée , qui est celle de l’attaque , découlent 
inépuisables toutes les preuves de l’éloigne- 
ment qui existoit ou qui devoit existèr entre 
le parti de Dumouriez et les Girondins. 

Vergniaud se croit-il obligé à prouver de- 
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vant le tribunal révolutionnaire qu’il a rem- 
pli tous les devoirs que la république pou- 
voit attendre du plus dévoué de ses enfans ? 
il convertit sa plaidoirie en apologie histo- 
rique , sans n;noncer à cette forme contra- 
dictoire qui avoit donné jusqu’alors tant 
d’éclat à ses discours. Il ne répond plus à 
ses juges, il les interroge. 

« Que falloit-il faire, dit-il, pour assurer 
» le triomphe de la république ? Je l’ai 
» fait. » 

Et dans ce cadre, rempli, pendant une 
heure, de magnifiques développements, pla- 
cés entre cette question toujours la même, 
et cette solution qui ne change pas , il ren- 
ferme tout le récit d’une vie politique qui 
ne devoit attendre que des couronnes. On 
croiroit qu’il ne lui restoit plus qu’à prendre 
pour péroraison la dédaigneuse défense de 
Scipion, injustement accusé comme lui, et 
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que le peuple, et les juges, et les bourreaux 
vont le suivre au Capitole ! 

« Que faut-il faire encore, ajoute-t-il, pour 
» consolider la république par l’exemple des 
» plus énei^iquesde ses enfants? Mourir? Je. 
» le ferai. » 

Ici l’éloquence est portée ^ son plus haut 
degré, parce que, suivant l’expression du 
grand maître de l’éloquence , elle est non- 
seulement dans la parole, mais dans la vie 
de l’homme qui parle ; et si cela n’est pas 
sublime, la notion du sublime ne m’arrivera 
jamais. 

J’ai dit que Vergniaud avoit donné beau- 
coup de place dans le système d’ailleurs peu 
calculé de ses compositions, aux images na- 
turelles, aux peintures de la campagne, aux 
émotions innocentes de la vie ; et il a cela 
de commun avec tous les beaux génies qui 
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sont arrivés à l’époque de la décadence des 
peuples ou de leur renouvellement. Leur 
caractère dominant est une mélancolie 
douce et timide, qui n’aspire qu’à la soli- 
tude rêveuse du désert , ou au sommeil tran- 
quille du tombeau. Ce trait suffiroit pour • 

marquer son impuissance à se mettre à la tête 
des affaires d’un grand pays, métier d’ambi- 
tion, d’égoïsme, et presque de cruauté, qui • 
force irrésistiblement le cœur le plus noble 
à l’oubli de ses jeunes sentiments et de ses 
affections familières, et qui a réduit peut- 
être tel homme de cœur et de talent à deve- 
nir je ne sais quoi, un grand seigneur. 

Vergniaud est amirable, je le répète, dans 
l’expression de ces allégories gracieuses, dont 
le charme et l’harmonie s’emhellissoïent en- 
core de l’implacable austérité des discus- 
sions ordinaires. C’est comme un hymne 
d’Apollon , apporté de la Grèce par Iphigé- 
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nie, et chanté inutilement aux fêtes san- 
glantes de Tauride. Veut-il peindre la liberté 
et l’égalité? C’est « sous la figure de deux 
» sœurs qui s’embrassent, et non de deux 
» tigres qui se dévorent. » S’il implore le 
jour de l’émancipation des peuples, il craint 
de le voirapparoitre « dans les nuages téné- 
» breux de bi tempête. » Il le demande « à 
» l’orient d’un soleil sans nuages. » C’est la 
voix d’un des anges fidèles de Milton, égaré 
parmi les démons, et dont la harpe résonne 
au milieu des \mT\emeatsô.\xpandœmonium. 
C’est l’Abbadonna de Klopstock, quand il 
eut pénétré avec horreur les idÿ^ères de 
Satan. ' 

Après cela, le caractère connu de Ver- 
gniaud , et jusqu’à sa fidéUté trop scrupu- 
leuse à ces études poétiques des collèges qui 
ont encore aujourd’hui quelque grâce, mais 
qui déjà n’étoient plus françoises, font assez 
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deviner qu’il ne fut jamais ce qu’il pouvait 
être. La muse de la tribune révolutionnaire, 
c’étoit la véhémence, c’étoit la fureur; et 
Vergniaud, incapable d’arriver à la fureur, 
n’a presque jamais été véhément. On trouve 
une sorte d’abattement jusque dans son en- 
thousiasme. Si la nature lui avoit donné la 
fougue de Mirabeau, il auroit dompté aisé- 
ment la Montagne ; mais , pour en revenir à 
ses figures favorites, auxquelles une nou- 
velle lecture m’a accoutumé, il n’avoit pas 
la foudre de Jupiter, et il combattoit les Ti- 
tans. C’étoit bien plus d’ailleurs qu’Ossa sur 
Pélion , «^étoit Vésuve sur Etna ; et on ne 
ferme pas la bouche des volcans en y jetant 
des fleurs. Son génie avoit trop de culture * 
pour un peuple qui venoit de se faire agreste 
et sauvage, trop d’éclat pour des jours d’o- 
rage et de ténèbres.Vergniaud manque d’ail- 
leurs des passions du temps , et pour être 
d’un temps, pour exprimer une époque aux 
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jeux de la postérité, il faut avoir ses pas- 
sions et même ses excès. Il met la main sur 
un crime pour le réprimer; il ne le saisit 
pas, et il se laisse prendre. C’est une créa- 
ture de volupté, de dédain et d’oubli, qui a 
l’instinct du courage, et qui n’en a pas l’élan . 
Mettez à la place de sa nonchalante langueur 
(juelque généreuse frénésie , et la Montagne 
tombe; malheureusement, on peut dire de 
lui ce que Saint-Just disoit de Danton : f^er- 
gniaud dormait. 

Si j’ai compris le talent de Vergniaud qui 
est admirable, mais qui n’est pas assez com- 
plètement celui qu’il falloit , il avoit quelque 
chose de systématique et d’arrangé qui con- 
vient merveilleusement aux débats mono- 
tones du barreau , ou aux élucubrations 
méthodiques des sociétés littéraires; mais 
qui rencontre peu d’accord et de sympathie 
dans les fumiiltiieuses et discordantes logo- 
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machies des partis. Il faudroit arriver là avec 
une âme jeune , sincère , effervescente et vi- 
goureuse. Vergniaud n’avoit que trente- 
quatre ans, c’est tout au plus l’âge de la 
force ; mais il avoit reçu une éducation sé- 
vèrement classique, et il étoit avocat. 

D’après ce que j’ai dit de ce moule ora- 
toire , dans lequel tous les discours de Ver- 
gniaud sont jetés, sans en excepter ses im- 
provisations, on comprendra aisément que, 
de tous les orateurs de la révolution , il n’y 
en a point dont le pastiche soit plus facile, 
bien qu’il n’y en ait peut-être point de plus 
parfait. C’est qu’il lui manque simplement 
d’être tout-à-fait lui; c’est qu’il lui manque, 
comme on dit aujourd’hui, cette individua- 
lité qui fait valoir toutes les autres qualités 
de l’orateur et de l’écrivain. C’est Virgile 
gémissant au tombeau de.Marcellus ; c’est 
Rousseau absorbé dans les rèxeries du pro- 
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meneur solitaire; c’est Bernardin sou* les 
bambous des pamplemousses. Ce n’est pas 
ce Vergniaud intime et personnel que l’on 
voudroit trouver, l’homme après le grand 
homme. Je sais au moins que Ducos et 
Boyer étoient frères d’alliance ; que le der- 
nier étoit riche et bienfaisant ; que Brissot 
étoit pauvre, et qu’à travers tant de chances 
de séduction et tant d’occasions de rapines, 
il avoit conservé ses mains pures de la flé- 
trissure la plus honteuse qu’une révolution 
puisse imprimer sur des mains généreuses, 
celle de l’or. La vie des grands hommes est 
dans leur parole , et la parole de Vergniaud 
n’est qu’une mélopée sonore et merveilleuse 
dont on éprouve l’enchantement, sans se 
rendre compte du mystère qui le produit. 
On jugera de la vérité de cette impressionna 
la lecture de la plupart de ses discours. Je 
crois qu’il reste à peine quelques débris de 
sa réponse aux argumentations anglo-amé- 
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ricaines de Brissot , dans ce club de Roland, 
où s’agitoient les élémens encore confus 
d’une république fédérative. Ce fragment 
est remarquable en ce point qu’il reproduit 
la plupart des formes oratoires de Ver- 
gniaud , et qu’il donne une idée assez juste 
de son système de composition. 

« Brissot oublie, dit Vergniaud, que la 
)> civilisation de l’Amérique est née de la 
» nôtre, et assez péniblement, ce me semble, 
» pour que tous les siècles s’en souviennent : 
» elle a peut-être coûté la vie à sa mère. Les 
» diverses nations ont diverses moeurs, les 
1) temps ont des besojns temporels, les lé- 
» gislations reposent sur des règles antécé- 
» dentes (passez-moi cette mauvaise expres- 
»,sion), et tout cela existe, parce que tout 
» cela est nécessaire. Brissot, qu’une instruc- 
» tion si variée a initié aux secrets les plus 
» relevés de la politique , n’a cess*'; de nous 
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» présenter pour exemple cette législation 
» ultra>atlantique, bonne aux peuples qui se 
» la sont faite, mais qui n’est pas plus ap- 
» plicable à notre monde usé que les cul- 
» turcs de l’Amérique à nos froides aim- 
j* pagnes. Nous donnerez-vous un jour, mon 
» cher Brissot, les végétaux des tropiques, 
» avec les ravissantes harmonies de leur 
» terre natale, la chaleur vivifiante de leur 
a ciel de feu , et l’énergie de leurs parfums? 
» Qu’est-ce , d’ailleurs , qu’un peuple colon ? 
» Une famille adulte, une société de jumeaux 
» en robe virile, qui ont reçu d’une édu- 
» cation uniforme des facultés presque 
a toutes pareilles entre elles; un état poli-* 
a tique de convention qui n’a de but que sa 
» durée, de gloire que sou indépendance. 
» Jeté simultanément ÿns un monde d’exil, 
» ce peuple y arrive en voyageur, et s’y im- 
a pose facilement un contrat qui n’est que 
» l’expression de ses intérêts les plus maté- 
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» riels , que la condition de cette existence 
» relative dont le type n’est gravé nulle part 
» dans la destination de l’homme; pacte 
» viager qui lie à peine quelques généra- 
» tions, qui n’emprunte rien au passé, qui 
» ne doit rien à l’avenir, parce qu’il n’y a ni 
O passé ni avenir pour une nation d’un jour, 
» à laquelle le présent lui-même n’appar- 
> tient que par hasard, car c’eSt au hasard 
» qu’elle doit jusqu’à l’air qu’elle respire et 
» jusqu’au jour qui l’éclaire. Il n’y a point 
» de lois fondamentales , il n’y a point de re- 
» ligion politique pour une civilisation ex- 
» patriée, car il n’y en a point sans patrie. 
» Il n’y a point de patrie dans le lieu où nos 
» mères n’ont pas rêvé le berceau de nos 
» enfants, où nos enfants ne peuvent pas 
» semer des fleurs su^e tombeau d’un aïeul. 
» Le Scythe qui répondit à l’étranger : Di- 
» rai-je aux os de nos pères de se lever et 
n de marcher avec nous ? déflnit admirablr- 
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» ment la patrie. La patrie de l’homme na- 
» turel n’est pas si large qu’on se l’imagine. 
» S’il a tracé un sillon , s’il a bâti une étable, 
D planté un arbre et logé une femme ; s’il a 
U nourri un enfant entre la chaumière où il a 
» été allaité, et le cimetière où il a suivi le 
» convoi de son père , voilà la patrie. — La 
» constitution passagère d’une caravane or- 
» ganisée en peuple est un beau modèle à 
» présenter aux Arabes nomades et aux aven- 
« turiers Bohémiens. Il faut d’autres bases 
I) aux législateurs du vieux monde. Quand la 
» statue de Pygmalion fut animée d’un souf- 
» fie de Vénus , les hommes tombèrent à ses 
» pieds et reconnurent qu’elle étoit belle ; 
D mais Rousseau lui-même ne lui a prété que 
» l’expression confuse d’une personnalité 
» stérile. Aucun se^i ne l’avoit portée; au- 
i> cun regard ami n’avoit épié l’essai de ses 
» premiers pas; aucune oreille n’avoit été 
» réjouie de ses bégaieinens enfantins; ja- 
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» mais ses doigts n’avoient joué dans des 
» cheveux blancs ; jamais son cœur inquiet 
» et curieux n’avoit palpité sur un cœur : 
» caprice ingénieux de l’art, un moment 
» vivifiée par le feu de la nature, mais in- 
» nocente par ignorance et non par pudeur; 
» dépourvue de l’instinct de l’amour par le- 
» quel on est aimée, incapable de connoître 
» le bloc même dont elle est sortie, toute 
» vivante elle touche de toutes parts au 
» néant , et la mythologie l’a si bien senti , 
» qu’elle n’a pas daigné la rendre mère. 
» Vos républiques américaines ressemblent 

» beaucoup à cette statue Quand Moïse 

» conduisit son peuple à la terre de Cha- 
» naan , il ne se contenta pas de lui dire : 
» Je vous mène dans une région où coulent 

» des ruisseaux de lait et de miel ; il lui dit : 

» 

» Je vous promets une terre qui a été pro- 
» mise à vos ancêtres , et que le Seigneur 
» a marquée pour le patrimoine des enfants 
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» d’Israël. Je comprendrois qu’on refît une 
» civilisation dans notre Gaule celtique avec 
» les souvenirs des druides. On n’en fon- 
» dera point sur des idées purement mo- 
» raies. Telle est la destinée de l’homme. 
» La divinité qui préside aux créations 
» sociales, ce n’est ni la doctrine du philo- 
» sophe, ni l’expérience du légiste. C’est la 
» nymphe du poète ou la fée du romancier. 
» La sagesse de Numa n’auroit pu se passer 
» d’Égérie. Nous qui sommes venus à la fin 
» d’une société, nous nous sommes épris de 
» nos œuvres, en voyant derrière nous des 
» ruines, mais nous n’avons rien bâti! Les 
» amants de Pénélope n’ont pas été trompés 
» plus amèrement que ceux de la liberté. 
» L’intelligence humaine a des nuits pro- 
» fondes qui détruisent l’ouvrage de ses 
» jours. Tant qu’un siècle léguera au siècle 
P qui le suit une page de l’histoire, une 
P tradition, un monument, une pierre,«l ne 
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» sera pas permis de rien édifier. Pour les 
» sociétés humaines, comme pour l’homme 
» qui a vu beaucoup d’années, il n’y a de 
» nouveau que la mort. Les Péhades, qui 
» égorgèrent leur vieux père pour le rajeu- 
» nir, étoient d’iiabiles républicaines. Elles 
» savoient le secret des révolutions. A la 
» naissance d’un peuple, le sacrifice d’un 
» homme peut quelque chose ; mais, quand 
» ce peuple a vieilli, le gouffre de Curtius 
» ne se referme que sur le peuple tout en- 
» tier. » 

Cette députation de la Gironde, qui a 
donné son nom à un parti et presque à une 
France, appuyoit Yergniaud de talents éner- 
giques et brillants dont l’ensemble ne se re- 
produira jamais. C’étoit Guadet, avec son 
scepticisme, frondeur et ses altercations 
grondeuses; c’étoit Gensonné, avec sa dis- 
cussion insidieuse et .son ricanement sour- 
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nois. Mais la révolution n’avoit que quatre 
ans, et ces grands orateurs, qui y étoient 
arrivés hommes faits, apprécioient mal leur 
position. Quand Louvet renouvelle, dans 
son admirable accusation contre Robes- 
pierre, le Quousquè tandem de Cicéron, je 
tressaille d’enthousiasme. Quand je me rap- 
pelle qu’il prononce tout cela devant l’ar- 
murier Noël Pointe et devait le tisserand 
Armonville; qui vont détruire, d’une im- 
précation obscène ou d’une apostrophe bru- 
tale, l’effet de son discours et de son dé- 
vouement , je firémis d’étonnement et de 
douleur. Il ne faut comparer à aucune élo- 
quence l’éloquence révolutionnaire. C’est 
un langage de contagion dont la rhétorique 
n’a pas le secret. • . i. u, ■. 

La nature . avoit refusé ce secret d’une 
époque d’exception à Vergniaud et à la plu- 
part de .ses amis : Fonfrède, lui seul, a dé- 
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veloppé quelques' fnspirations pleines de 
fougue et d’impétuosité dans les séances qui 
précédèrent le 3i mai. Je suis convaincu 
qu’il y avoit en lui les éléments d’un grand 
talent; mais la mort lui apporta la palme 
du martyre avant qu’il eèt achevé de con- 
quérir la couronne de l’orateur. On a écrit 
depuis , dans les biographies , qu’il avoit été 
destiné, jeune., à la carrière des missions, 
la seide qui laissât quehpie plate , avant la 
révolution , aux mouvements de l’éloquence 
passionnée. Si ce fait est vrai , il fournit un 
argument de plus à la théorie infaillible des 
influences de l’éducation. 

On ne saurait se ‘dispenser de parler ici 
de Brissot , bien qu’il n’ait pas laissé un nom 
éminent comme orateur. C’étoit un homme 
probe, instruit, disert, et plein de bonne 
foi dans ses convictions, dont une organi- 
sation débile et souffrante , et une profonde 
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mélancolie avoient empreint le langage d’une 
onction assez touchante, mais qui manquoit 
de cette puissance énergique de l’âme qui 
va graver en traits de feu ses impressions 
dans l’âme .des autres. L’homme du même 
parti qui possédoit au plus haut degré le don 
de ces inspirations véhémentes qui éclatent 
comme la foudre en explosions soudaines 
et terribles, c’étoit Isnard, génie violent, 
orageux, incompressible, qu’exaltoient des 
passions fortes, et un esprit de religiosité 
qu’on croiroit presque incompatible avec 
elles. Maximin Isnard, parfumeur à Dragui- 
gnan, où Je crois qu’il existe encore, avoit 
reçu une éducation conforme à cette orga- 
nisation extraordinaire. Sa mémoire, riche 
et ornée, fournissoit abondamment aux 
élans de sa brusque improvisation. Ce n’é- 
toit cependant pas un de ces discoureurs 
dont la parole infatigable s’étale avec com- 
plaisance dans les colonnes d’un journal. 

I. lO 
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Son éloquence ne procédoit guère que par 
phrases, ou pour mieux dire, que par ex- 
clamations ; mais ce cri formidable ne man- 
quoit jamais son effet, et il portoit dans 
l’assemblée, subitement émue, l’admiration 
ou la terreur. Quand Narbonne prête ser- 
ment, comme ministre de la guerre, de- 
vant la seconde législature, Isnard se lève 
de sa place, et lui crie : « Monsieur, la res- 
» ponsabilité , c’est la mort !» — « Qu’êtes- 
» vous , dit-il à la Convention nationale en 
» lui montrant la Montagne ? Le jouet d’un 
» enfant féroce, une machine à décrets dans 
B les mains du bourreau! » — Isnard prési- 
doit cette assemblée , quand une foule ivre 
de rage vient demander quelques têtes pour 
l'échafaud ! « Si la modestie n’étoit pas aussi 
» une vertu républicaine, répond-il , je m’af- 
B iligerois de n’être pas compris dans cette 
» liste glorieuse ; la Convention nationale 
» vous accorde les honneurs de la séance. » 
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— Une voix menaçante s’élève au milieu de 
ce peuple soudoyé. Isnard reprend avec une 
fermeté impassible : «Dites à vos commet- 
» tans que le jour où Paris attentera à la 
» liberté de la Convention nationale, précè- 
» dera d un jour celui où le voyageur cher- 
» chera sur quèlle rive de la Seine cette ville 
» a existé. » Envoyé en mission à MarseiDe 
après lé 9 thermidor, il est entouré de la 
jeunesse tragique des compagnies de Jéhu, 
qui se plaint de n’avoir point d’armes pour 
frapper les terroristes: «Eh bien! s’écrie- 
» t-il, si vous manquez d’armes, déterrez 
» les os de vos parents qu’ils ont assassi- 
» nés! » . . I -t l'i' n i ^'1 i-i 

^ •■•‘•n: 

Le plus long de ses discours est son accu- 
sation contre Fréron; c’est là qu’ü déploie 
avec une incroyable ostentation de richesses 
toute la magnificence des plus belles formes 
oratoires, mais particulièrement l’énuméra- 
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tion, l’apostrophe et la prosopopée. Cette 
figure d’énumération domine la composi- 
tion tout entière , et il y enchaîne une de 
ces répétitions énergiques qui retentissent 
profondément dans Tâme" des auditeurs. Sa 
proscription terminée, il raconte qu’il est 
venu dans le pays natal rafraîchir sa vie à la 
source des plus tendres sentiments, et re- 
connoître ces délicieuses campagnes de la 
Provence, peuplées des heureuses émotions 
de son enfiince ; il les rappelle , il les décrit 
complaisamment, telles qu’il les avoit vues 
autrefois, et puis tout à coup la scène change; 
il n’aperçoit qu’im théâtre sanglant chargé 
de ruines encore fumantes , et il demande 
avec effroi quel fléau a porté ses horribles 
ravages dans la terre favorite de la naUu%. 
<r Ces tours superbes qui frappoient d’admi- 
» ration les voyageurs ravis, est-ce la foudre 
» qui les a renversées?.... » £t une voix d’une 
monotonie solennelle et terrible comme un 



Digilized by Coogle 



CONVENTION NATIONALE. i4q 

écho anticipé de Thistoire , lui répond : C’est 
FRénoN. Et avec cette question qui se re- 
nouvelle à chaque pas, avec cette solution 
toujours attendue, et de, plus en plus ef- 
frayante, il poursuit jusqu’à son terme cette 
Verrine accablante, à laquelle Fréron eut le 
courage de survivre par une grâce d’état 
toute spéciale. 

Ce discours extraordinaire ti’est cepen- 
dant pas bon, dans l’acception exacte du 
terme. Il est gâté par une autre figure dont 
Isnard faisoit l’abus le plus fatigant, et qui 
étoit, à vrai dire, le moiüe naturel des con- 
ceptions de cet esprit exalté , sans direction 
positive, sans principes fixes en aucune ma- 
tière, sans goût, sans règles et sans mesure, 
auquel il faut reconnoître les brillantes sail- 
lies du génie , mais qu’on ne proposera ja- 
mais pour modèle. Cette figure, c’est l’hy- 
perbole , et non l’hyperbole à la manière de 
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Balzac et même du père Lemoyne, mais 
plus digne quelquefois de La Calprenède et 
de Cyrano. Vous l’entendrez crier à Fréron 
que, si l’échafaud qui lui est destiné pou- 
voit s’élever sur une base composée des in- 
nombrables cadavres de ses victimes , il se- 
roit vu de la France entière. Legendre avoit 
dit quelque temps auparavant , en parlant 
des massacres de Nantes : « Les navigateurs 
» s’affranchissent maintenant du baptême 
» du tropique , pour ne pas se baigner dans 
» le sang de leurs parents. » On croiroit que 
Corneille avoit prévu ces exagérations quand 
il peignoit dans Pompée 



De* montagnes de morts privés d’honneurs suprêmes , 
Que la nature force à se venger eux-mêmes , 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi foire la guerre an reste des vivants. 



Il ne faut toutefois pas juger ces images 
hors de nature, sans se rappeler que tous 
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les objets de comparaison qui pouvoient 
fixer la pensée se ressentoient alors -de 
cette allure désordonnée de l’imagination 
et de la* parole. L’imprécation se faisoit 

géante pour prendre les proportions du 

• ^ 
crime qu’elle accusoit. L’hyperbole de Cor- 
neille est outrée , parce que les spectateur 
de| sa tri^édie Qe sont pas assez vivement 
émus d’un souvenir récent de la Phar- 
sale, pour se représenter, au neuvième vers 
de la première scène , les effroyables résul- 
tats des guerres civiles; mais l’auditoire 
d’Isnard et de Legendre a vu des cadavres 
accumulés et des rivières sanglantes, et leur 
hyperbole n’est plus qu’un tableau. 

Entrei'la Plaine que je viens de quitter et 
la formidable Montagne de fa Convention , 
l’instinct du bien, l’expérience des maux, le 
besoin du repos qui est naturel aux âmes 
droites et pures, quelque méticulosité peut- 
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être de mœurs et de caractère, avoient réuni 
im tiers parti dénué de toute puissance pour 
bien faire, de toute influence pour empê- 
cher de faire mal , et qui assistoit aux fêtes 
sanguinaires de la terreur, indigné et muet, 
comme Caton aux fêtes impudentes de Flore. 
C’est là qu’on trouveroit avec ceux dont j’ai 
parlé, ou qui me restent à nommer, les 
hommes les plus instruits et les plus spiri- 
tuels de cette assemblée mémorable. Cepen- 
dant leurs noms se reproduiroient rarement 
dans une galerie oratoire de la Convention 
nationale. Ils y apparoissent tout au plus, 
comme lanjuinais, Boissy d’Anglas et Ver- 
nier, aux jours de danger et d’émotion pu- 
blique. A part quelques nuances qu’indique 
l’histoire, et ÎJui n’appartiennent pas à la 
critique littéraire, on peut rapporter à cette 
catégorie les Dulaure , les Daunou , les de 
Bry, les Chénier, les Grégoire, les Villars, 
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les Pons de Verdun, les Viennet, les Wan- 

delaincour. Plusieurs d’entre eux, et Jean 

de Bry surtout, dont l’esprit harmonieuse* 

ment vaste embrasse une multitude d’idées 

et de connoissances qu’il sait rendre et 

communiquer avec une élégance facile et 

ferme, paroissoient appelés aux succès de 

la tribune. Ils les ont presque évités, et 

les circonstances étoient si fortes, le fait 

doininoit de si haut la puissance de la 

raison appuyée de tous les prestiges du 

langage, qu’on oseroit à peine dire que 
« 

leur silence ait été une calamité nationale. 
Il faut remonter aux extrêmes de l’assem- 
blée, pour y rencontrer ces grandes phy- 
siodbmies tribunitiennes , phénomènes des 
jours de malheur, qu’on admire comme les 
météores, et qui ne laissent derrière elles, 
comme les météores , que des désastres irré- 
parables et des souvenirs de mort. 
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Il faut avouer que les puissances popu- 
laires de la Montagne, qui représentoient 
beaucoup plus exactement les passions de 
la majorité (et c’est pour cela qu’elles étoient 
populaires) , étoient par conséquent le signe 
et la valeur exacte de notre démocratie 
Françoise, l’organe d’une nation qui n’est 
plus contenue par un pouvoir, et qui n’en 
veut point reconnoître. Ce qui m’étonne, 
c’est que ces idées n’aient pas été appréciées 
alors, et qu’un principe accablant, comme 
celui de la souveraineté du peuple , n’ait pas 
désarmé une opposition composée d’hom- 
mes qui l’avoient proclamé les premiei’s. 
C’étoit une inconséquence grossière que 

de se révolter contre ces volontés tumul- 

• 

tueuses, qui n’étoient, en dernière analyse, 
que l’expression de l’omnipotence des peu- 
ples, une fqis qu’on l’avoit instituée, et la 
Gironde étoit véritablement contre-révolu- 
tionnaire, suivant les termes de sa propre 
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logique. C’est ce dé&ut de position qui l’a 
perdue. H suffit de se transporter dans un 
ordre de conséquences déduites des sys- 
tèmes du temps, pour concevoir que la 
tribune devoit se taire devant les tribunes , 
les tribunes devant la commune, et la com- 
mune devant toute agrégation d’hommes 
qui s’appeloient le peuple. On avoit trans- 
porté l’aristocratie dans les masses , où elle 
est effrayante, au lieu de la concentrer, 
comme dans les monarchies, sur des familles 
d’élection, où elle n’est que ridicule. C’é- 
toit ime combinaison sauvage et mons- 
trueuse; mais elle étoit, et l’homme qui 
lutte contre une démocratie établie avec 
la participation de sa volonté, doit deman- 
der l’échafaud comme Kersaint et Manuel , 
mais il ne lui est pas permis de discuter. 
Les Montagnards sont de cruels logiciens, 
mais les Girondins sont des sophistes. Et 
c’étoit la Montagne qui occupoit l’avant- 
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garde de cette plèbe séditionnaire, toujours 
prête à la gagner de vitesse, et qu’elle ne 
laissoit en arrière qu’à force d’excès. C’étoit 
de cette tourbe effrénée qu’eDe avoit reçu 
toutes ses conditions d’existence, et on 
s’étonne qu’elle ait été violente et furieuse! 
Qu’auroit-pn voidu qu’elle fût? C’est un 
état de force majeure. 

En un mot, ces Girondins, qui ont trouvé 
tant de sympathies dans le parti modéré 
de la révolution, étoient d’excellents ora- 
teurs, mais qui rappeloient mieux le Por- 
tique que le Forum , et dont la turbulence 
démocratique n’avoit jamais besoin d’être 
tempérée par les cadences liarmonieuses du 
Auteur de Gracchus. A côté d’eux ou au- 
dessous se trouvoient encore d’habiles pra- 
ticiens du langage, qui auroient été, dans 
un ordre de choses naturel, l’honneur de 
la tribune; mais la pensée du temps n’ap- 
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partenoit ni aux luis ni aux autres. Elle étoit 
placée dans une région où l’on ne pénétroit 
pas sans une sorte de délire , dans un monde 
qui ne sera jamais social, mais qui étoit le 
monde que la révolution avoit fait , et ce 
monde étoit par malheur aussi réel et aussi 
indispensable qu’un autre. 

Je crois donc que l’autorité de la parole 
a appartenu à la Montagne, non pas dans 
ce sens convenu où la parole est l’expres- 
sion du goût et de l’esprit, mais dans celui 
où elle représente la pensée dominante et 
les passions d’une époque; et c’est ainsi 
qu’on définiroit l’éloquence. Je ne parle 
certainement ici ni de Marat , qui ne s’énon- 
çoitque par hurlements sauvages, ni deBar- 
rère, aristocrate déguisé en jacobin, dont 
les études et les inspirations n’avoient rien 
de révolutionnaire, et qui suppléoit à ce 
dé£iut de position oratoire par une flasque 
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limpide et froid, au murmure duquel s’en- 
dbrmoient tous les jours, pendant une heu- 
re, les tempêtes de l’assemblée; ni même de 
Robespierre , quoique Robespierre, mal j ugé 
sous le rapport du talent, ait laissé de très- 
belles pages , et par extraordinaire les pages 
les plus empreintes de spiritualisme et de 
sensibilité qui soient sorties des presses de 
la Convention : phénomène qui n’est pas 
un argument, et qui ne prouvera rien contre 
l’histoire, quand l’histoire sera éclaircie. 

Je parle de quelques tribuns dont le nom 
n’a jamais été prononcé en rhétorique; de 
Legendre, si bien comparé au paysan du 
Danube; de Danton, qui avoit sur Legendre 
la supériorité de l’étude sur l’instinct et 
du génie sur l’enthousiasme ; et surtout de 
Saint-Just, qui s’étoit fait, à part de la so- 
ciété tout entière, un langage, un caractère 
et une république. 
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Au reste, j’ai besoin de répéter qu’il n’est 
ici mention que de la puissance et des pres- 
tiges delà parole. Les Sirènes faisoient mou- 
rir les amants que le charme de leurs concerts 
attiroit auprès d’elles, mais l’antiquité ne 
les accuse pas d’aVoir mal chanté. 

► 
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CONTINUATION DO CHAPITRE PRÉCÉDENT. 




J’ai laissé le lecteur sur une étrange hy- 
pothèse. J’ ai dit qu’il Ëilloit chercher dans 
les discours de Robespierre presque tout ce 
qu’il y avoit de spiritualisme et de sentiments 
humains dans l’éloquence conventionnelle. 
En effet, à part quelques touchantes inspi- 
rations de Brissot auxquelles j’ai ailleurs 
rendu justice, et qui respirent une tendre 
et profonde mélancolie, ce n’est pas à la 

I. 1 1 
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Gironde qu’il faut demander ce genre d’im- 
pressions qui descendent de haut. Essen- 
tiellement classique , die ne se représente 
l’esprit de la nature que sous des formes 
matérielles. Son langage est l’expression élé- 
gante et forte de la philosophie et de 
la littérature du xviii* siècle, animées de 
toutes les ressources d’un beau génie qui 
réunit quelquefois la véhémence entraî- 
nante de Rousseau à la piquante iro/iie de 
Montesquieu; mais il n’y a point de Dieu 
tlans sa froide mythologie , et Robespierre 
accusoit Guadet de n’avoir jamais entendu 
sans sourire le nom de la Providence. Fau- 
chet imprima bien un caractère religieux et 
solennel à quelques-uns de ses derniers dis- 
cours; mais ces discours n’appartiennent 
plus à la polémique révolutionnaire. Fau- 
chet, frappé d’une illumination soudaine, 
et rappelé, comme saint Paul, par le Dieu 
qu’il avoit persécuté, redevient, dans ces 
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jours d’agonie qui précèdent son supplice , 
un orateur chrétien. 

La question seroit étrangement déplacée 
si je la mettois là. C’est comme si je m’oc- 
cupois gravement d’établir quel fut le plus 
sincèrement dévot de don Juan ou de Tar- 
tufe, et je doute que la postérité s’avise 
jamais de s’en informer, quel que soit un 
jour le vaste loisir dont elle doit goûter les 
douceui-s sous l’empire affermi de l’ordre lé- 
gal et des libertés constitutionnelles. 

Robespierre n’étoit nullement organisé 
en homme religieux, et sdn éducation sè- 
chement philosophique n’a voit certaine- 
ment fait de lui qu’ini athée; mais les cir- 
constances , en le portant sur un terrain 
tmit-à-fait nouveau, le forcèrent à pénétrer 
dans les mystères de l’organisation des peu- 
ples. Sa popularité, acquise par deux grandes 
qualités de l’homme d’État , l’austérité des 
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mœurs et le désintéressement le plus éprou- 
vé, lui donnoit le pouvoir presque sans son 
aveu, et pour assumer sur sa tête toute cette 
puissance qui régénère les nations , il n’avoit 
plus besoin que de la faire écrire dans la loi. 
C’est alors qu’il réva sans doute aux élé- 
ments essentiels des institutions politiques , 
et qu’en suivant les conséquences d’une am- 
bition qu’il pouvoit croire salutaire avec 
quelque motif, il arriva jusqu’à un Dieu. 
Une fois cette pensée acquise , il dut sentir 
intimement que la civilisation recommen- - 
çoit, et La France répondit à cette révélation 
de son cœur par un cri de joie unanime. 

Les orgies scandaleuses des athées , le 
mythisme impur et dégoûtant des fêtes de 
la Raison , les stupides emblèmes de cette 
idolâtrie absurde qu’on essayoit de substi- 
tuer à des traditions au moins respectables 
par leur ancienneté , toutes les extravagances 
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iPun temps extravagant parmi tous les temps, 
avoient ouvert à Robespierre les avenues 
d’un trône. Médiocre peut-être, mais ex- 
haussé par l’opinion et les événements , il 
comprit les avantages de sa position et de 
sa fortune , comme Bonaparte dut les com- 
prendre un peu plus tard. Robespierre n’é- 
toit pas parvenu au temps de ^souscrire un 
concordat avec le pape ; il le fit avec le ciel ; 
il rendit la France à Dieu pour la prendre , 
et ce charlatanisme solennel , renouvelé de 
tous les voleurs de couronnes des temps 
anciens et modernes, n’eut pas moins de 
succès chez le peuple le plus perfectionné 
des temps modernes qu’il n’en avoit eu chez 
les barbares des temps anciens. J’ai entendu 
souvent ridiculiser la déclaration du peuple 
françois , qui reconnoissoit V Être-Suprême 
et l’immortalité de l’âme. J’avoue que, les 
dogmes admis, le côté bouffon de cette 
formule m’échappe tout-à-fait, et pour cotn- 
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pléter ma pensée, j’ajoute que je la trouve 
très - convenable et très - belle. Seulement 
pour l’apprécier il faut prendre la peine de 
se transporter au temps. Rien n était plus. 
C’est donc ici la pierre angulaire d’une so- 
ciété naissante. C’est le renouvellement 
d’un monde ; c’est le cri de ce monde éclos 
d’un autre chaos , qui se rend compte de sa 
création , et qui en fait hommage à son au- 
teur; l’élan de la nature entière, le jour 
où elle a retrouvé les titres oubliés de sa 
destination éternelle. Quand on juge ces 
choses-là dans de petites circonstances, 
avec de petits organes dont les petites im- 
pressions se réfléchissent dans de petites 
âmes, on a peut-être le droit de trouver ri- 
dicule ce qui seroit effectivement ridicule 
dans les temps ordinaires : mais telle n’é- 
toit pas la situation de Robespierre. Au 
point où il étoit placé , et où il étoit venu 
sans le savoir, il falloit recommencer, et il 
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recommençoit en homme sensé par le com- 
mencement. 

Il y a plus. Rien ne prouve qu’il savoit 
lui-même pourquoi il &isoit ce qu’il faisoit. 
Il obéissoit à je ne sais quel instinct qui ré- 
pond d’une manière inexplicable aux be*- 
soins d’une époque , et qui ne manque ja- 
mais au jour où il est indispensablement 
attendu. Il se trouve dans la masse d’indi- 
vidus la plus anti-sociale un esprit de socia- 
lité qui s’éveille à la décadence des nations, 
et qui recueille avec amour les débris de 
leur civilisation pour la refaire. Ce n’est pas 
une faveur spéciale de quelque organisation 
privilégiée , c’est une chance de conserva- 
tion ou de réédification qui se reproduit 
éternellement dans l’espèce. Les circonstan- 
ces font les hommes^ et la plupart des Imin- 
mes ne sont rien que par elles. Retirez la 
révolution de l’histoire, et Robespierre ne 
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sera très - probablement qu’un avocat de 
province , tout au plus digne de l’académie 
d’Arras; Bonaparte, qu’un bon officier, har- 
gneux, difficile à vivre, et d’assez mauvaise 
compagnie, qui couve inutilement un génie 
stérile. Jetez l’un et l’autre avec une im- 
pulsion invincible au milieu d’un monde 
ébranlé jusque dans ses fondements , et ce 
monde va changer de face. 

Tout se ressentit de ce mouvement im- 
mense , et la parole de l’homme , qui est le 
signe essentiel de l’esprit social, s’en ressen- 
tit plus que tout le reste. Il y a une éloquence 
de temps, une éloquence d’événements, de 
passions et de sympathie , qui ressemble à 
celle du génie dans ses causes et dans ses 
effets , parce que son génie , à elle , réside 
dans la pensée imiverseUe, et qu’elle ne jette 
pas un son du haut de la tribune qui n’aille 
exciter u n long retentissemen t et un enthou- 
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siasme simultané clans l’âme de la multi- 
tude. 

Je n’ai pas dissimulé que c’étoit là , tout 
au plus, l’élocpience de Robespierre, et ce- 
pendant je conviens que son talent a grandi 
à mes yeux dans une proportion indéfinis- 
sable depuis que je l’ai comparé. La nature 
n’avoit rien fait pour lui qui semblât le pré- 
destiner aux succès de l’orateur. Qu’on s’i- 
magine un homme assez petit , aux formes 
« 

grêles, à la physionomie effilée, au front 
comprimé sur les côtés, comme une béte 
de proie, à la bouche longue, pâle et serrée, 
à la voix rauque dans le bas, fausse dans les 
tons élevés , et qui se convertissoit , dans 
l’exaltation et la colère, en une espèce de 
glapissement assez semblable à celui des 
hiènes : voilà Robespierre. Ajoutez à cela 
l’attirail d’une coquetterie empesée , prude 
et boudeuse , et vôus l’aurez presque tout 
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entier. Ce qui caractérise i aine , le regard , 
c’est en lui je ne sais quel trait pointu qui 
jaillit d’une prunelle fauve , entre deux pau- 
pières convulsivement rétractiles , et qui 
vous blesse en vous touchant. Vous devinez 
tout au plus au frémissement nerveux qui 
parcourt ses membres palpitants , au tic lia- 
bituel qui tourmente les muscles de sa face, 
et qui leur prête spontanément l’expression 
du rire ou de la douleur, au tressaillement 
de ses doigts qui jouent sur la planche de la 
tribune comme sur les touches d’une épi- 
nette, que toute l’àme de cet homme est 
intéressée dans le sentiment qu’il veut coni- 
inuniquer, et qu’à force de s’identiGer avec 
la passion qui le domine, il peut devenir, de 
temps en temps, grand et imposant comme 
elle. C’est une singulière méprise que d’a- 
voir appelé Bonaparte la révolulion incar- 
née. 11 n’y a rien de plus dissident dans toutes 
les combinaisons des événements et de la 
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pensée. Hoiniparte étoit tout simplement le 
despotisme incarné. La révolution incarnée, 
c’est Robespierre avec son horrible bonne 
foi , sa naïveté de siing , et sa conscience 
pure et cruelle. 

Les combinaisons de Robespierre, devenu 
maître de la terreur, n’étoient pas même le ' 
calcid d’une ambition spécidative. Il avoit 
senti q«ie ce système ne pouvoit pas durer, 
et il croyoit sa main assez forte pour retenir 
le char de la révolution sur la pente où il 
dcsccndoit à l’abîme. Quant à s’en faire à 
lui un char d’ovation et de triomphe, je 
doute cpi’il y ait pensé avec une grande 
puissance de résolution , puisqu’il ne pro- 
fita point de la fête religieuse du ao prairial 
pour franchir tout ce qui restait de barrières 
entre la dictature et lui. 

3’ai le malheur d’être assez vieux pour 
me rappeler distinctement cette cérémonie. 
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et j’étois, grâce au ciel, assez jeune pour en 
jouir, sans mélange des terribles impres- 
sions de cette époque. Je n’y voyois qu’une 
pieuse solennité , à laquelle je portois toute 
l’efïîision d’un cœur disposé à croire, et que 
l’idée de Dieu a touj ours charmé , même dans 
ces moments d’amère déception où elle ne 
l’a pas convaincu. Jamais un jour d’été ne 
s’étoit levé plus pur sur notre horizon. Je 
n’ai trouvé que long-temps après , au midi 
et au levant de l’Europe, cette transparence 
de firmament à travers laquelle le regard 
semble pénétrer d’autres cieux. Le peuple 
y voyoit du miracle, et s’imaginoit qu il y 
avoit, dans cette magnificence inaccoutu- 
mée du ciel et du soleil , un gage certain de 
la réconciliation de Dieu avec la France. Les 
supplices avoient cessé ; l’instrument de la 
mort avoit disparu sous des tentures et des 
fleurs. Un bruit d’amnistie se répandoit de 
tous côtés, et si Robespierre avoit osé con- 
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firiner cette espérance, toutes les difficultés 
s'aplanissoient devant lui. Mais il s’enivra 
de la joie publique, et trop confiant dans 
cette faveur mobile , dont aucun homme ne 
fut investi au même degré , il remit peut- 
être à d’autres jours un projet dont l’exé- 
cution ne paroissoit plus lui offnr aucun 
obstacle. 

Il avoit pourtant £ib tous les frais de sa 
tentative , et la foule comprenoit , sans s’é- 
tonner, qu’elle alloit avoir un maître. C’étoit 
partout un ^sentiment d’ordre qui faisoit 
sentir à tout le monde le besoin de la sécu- 
rité , et sans doute celui d’un pouvoir mo- 
déré qtii maintient la société avec sagesse 
dans des bornes légales. U n’y avoit pas une 
seide croisée de la ville qui ne fût pavoisée 
de son drapeau, pas un seul batelet de la 
rivière qui ne voguât sous des banderoles. 
La plus petite maison portoit sa décoration 




n4 SOUVFNIRS. 

de draperies ou de guirlandes ; la plus petite 
nieétoit semée de fleurs, et, dans Tivresse 
générale , les cris de haine et de mort s’é- 
toient évanouis comme la dernière rumeur 
d’une tempête à l’aspect d’une matinée pa- 
cifique. On se rapprochoit sans se connoitre , 
on s’embrassoit sans se nommer ; les ban- 
quets publics, servis dans les rues, réunis- 
soient le riche au pauvre, l’aristocrate au 
jacobin, et cette cohue étiorme fut sans 
confusion , sans dispute , sans accident. Le 
repos étoit une nécessité si universelle ! Les 
uns avoient si grande hâte de jouir sans 
trouble de ce qu’ils avoient acquis ; les au- 
tres étoient si fatigués de douleurs et si al- 
térés de consolations , le peuple si las d’é- 
motions qui ne sont pas faites pour sa simpK* 
et saine intelligence ! — Enfin le cortège ar- 
riva. C’étoit la première fois qu’on voyoit 
les membres de la Convention astreints à 
un costume uniforme, et cette partic ularité, 
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propre à la monarchiect aux gouvernements 
aristocratiques, pouvoit passer pourunees- 
pèce de révélation. Léonard Bourdon avoit 
presque de la tournure , et Armonville lui- 
mémene manquoit pasd’i^e sorte dedignité. 
L’habitde cérémonie des conventionnels fai- 
sant la Fête-Dieu par l’ordre de Robespierre, 
étoit bleu-barbeau , noué de la ceinture tri- 
colore. Leurs sabres , leurs chapeaux , leurs 
rubans, leurs panaches, la majesté affectée 
de leur marche processionnelle, ce mélange 
d’hiérophantisme et de patriciat sauvages, 
ces cris d’un peuple émerveillé , à qui l’on 
vient de rendre Dieu par décret, il faut 
avoir vu tout cela pour le croire , et pour 
comprendre que tout cela étoit très-beau. 
Chaque député tenoit un bouquet de fleurs. 
Robespierre portoit seul un habit bleu fon- 
cé. Il avoit un bouquet sur le cœur et un 
bouquet énorme à la main. Il lui étoit trop 
difficile de donner à sa morne physionomie 
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l’expression du sourire, qui n’a peut-être 
jamais effleuré ses lèvres ; mais je me sou- 
viens qu’il tenoit levés avec fierté sa tète 
blême et son front lisse , et que son ^œil , 
ordinairement v^ilé, exprimoit quelque 
tendresse et quelque enthousiasme. Ce sont 
ces qualités qu’on lui conteste, même com me 
orateur, et dont j’ai dit qu’il restoitdes traces 
dans ses discours , surtout depuis l’époque 
dont je parle, et où il avoit nécessairement 
compris la nécessité de rattacher la France 
révolutionnaire à la société européenne. 
Celui du ao prairial est si connu, qu’il sa> 
roit superflu d’en rapporter quelques frag- 
ments. C’est le seul qu’on ait jamais cité ; 
mais il y a de beaux mouvements dans les 
autres, des sentiments qui n’avoient jamais 
été rendus avec cet air d’énergie et de nou- 
veauté , et dont le développement ne miin- 
que pas, je pense, de ce mérite du style 
que notre délicatesse françoise fait passer 
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avant toutes les autres puissances de la pa- 
role. 

Voyez, par exemple, ce discours du 7 prai- 
rial, où il convoque la France aux pieds de 
l’Étemel auteur des choses, et où il supplie 
la République de rappeler parmi les mor- 
tels la liberté et la justice exilées. Il com- 
prend cependant qu’il reste une ressource 
aux ennemis de la vérité, Vassassincu! Et voilà 
ce mot qui se prolonge comme un refrain 
solennel à travers de magnifiques périodes 
à la manière d’Isnard et de Vergniaud ; 
« Hé bien ! ajoute-t-il , si vous voulez étouffer 
» les factions, elles vous assassineront! J’cn 
» conviens; et nous n’avons pas fait entrer 
» dans nos calculs l’avantage de vivre lon- 
guement. Ce n’est point pour vieillir que 
» l’on déclare la guerre à tous les tyrans, 
» et, ce qui est bien plus dangereux encore, 
» à tous les crimes. Quel homme sur la terre 

I. 12 
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» a jamais défendu impunément les droits 
» de l’humanité?... Je trouve, au reste, pour 
» mon compte, que la situation où les en- 
j» nemis de la République m’ont placé, n’est 
» pas sans avantage; plus la vie des dé- 
» fenseurs de la liberté est incertaine et 
j> précaire, plus ils sont indépendans de la 
» méchanceté des hommes. Entouré de leurs 
» complots et de leurs assassins, je vis d’a- 
» vance dans le nouvel ordre de choses où 
J) ils veulent m’envoyer; je ne tiens plus à 
» mon existence passagère que par l’amour 
» de la patrie et par la soif de la justice. 
» Plus ils sont empresst's de terminer ma 
« carrière ici-bas , plus je sens le besoin de 
» la remplir d’actions utiles au bonheur de 
» mes semblables, et de laisser au moins 
» au genre humain un testament dont la 
» lecture fera pâlir les tyrans. » Il faut avouer 
que nous aurions peu d’objections contre 
une pareille éloquence, si elle'étoit scellée 
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du timbre de l’antiquité, et honorée de 
l’approbation banale des rhéteurs. Ce que 
j’y remarque surtout, c’est ce sentiment de 
courageuse tristesse et de prévision tra- 
gique qui me paroît l’expression tout entière 
de l’époque, et dont je trouve cependant 
peu d’autres exemples dans les orateurs ré- 
volutionnaires. 

Les esprits absolus qui ne veulent rien 
accorder à Robespierre ont été obligés de 
recourir à la supposition commune et com- 
mode d’un faiseur obligeant qui fourni.ssoit 
à ses travaux oratoires, et sans doute à ses 
improvisations, le fruit de quelqiu s veilles 
éloquentes dont il n’a jamais trahi le secret. 
Robespierre avoit pour secrétaire, à l’époque 
de sa mort, un jeune homme nommé Du- 
play, fils de son hôte le menuisier, et dont 
on prétend qu’il avoit secrètement épousé 
la sœur. On l’appeloit Duplay le boiteii.x , 
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parce qu’il avoit été griévemeul blessé à 
Valiny, dans une des premières journées 
militaires de la révolution. C’étoit un de 
ces esprits jeunes et fervents, en qui la fer- 
mentation desidéesnouvellesavoit hâté le dé- 
veloppement de quelques facultés que toute 
autre époque auroit laissées stériles et mé- 
connues; mais rien n’a prouvé dans le reste 
de sa vie, et il a survécu de beaucoup à 
Robespierre, que la nature l’eût doué à un 
degré n^raarquablc du talent de parler et 
d'écrire (i). C’est d’ailleurs sur des lambeaux 
écrits en entier de la main de Robespierre , 

( I ) .T’ai fait quelque part une mention moins avan- 
tageuse de Oiiplay, mais on m’a démontré qucj’é- 
tois trompé par une confusion de noms , et rien ne 
me coûte moins que de me rétracter, quand je me 
trompe. C’est, au reste, sur des événements dont 
tous mes contemporains sont , autant que moi , les 
témoins et les juges , la seule inexactitude de faits 
qui m’iût été reprochée. 
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et qui avoient tout* la soudaineté, tout IV 
bamion , tout le désordre même d’une com- 
position hâtive, qu’a été imprimé le fameux 
discours du 8 thermidor, qui précéda la 
catastrophe de moins de vingt-quatre heures, 
et ce discours est certainement ce que Ro- 
bespierre a laisstî de plus remarquable. Il 
est surtout vraiment monumenbd, vraiment 
digne de l’histoire, en ce point qu’il révèle, 
tl’une manière éclatante, les projets d’am- 
nistie et les théories libérales et humaines 
qui dévoient faire la base du gouvernement 
à venir, sous l’influence modératrice de Ro- 
iM'spierre, si la terreur n’avoit triompJié 
le 9 thermidor, et qui triomphèrent à leur 
tour, malgré ce sanglant coup d’État, parce 
que la nation , fatiguée d’oppression et de 
massacres, ne coinprcnoit plus de coup d’h- 
tat qui ne dût ètn> le signal de son affran- 
chissement. 

« Je ne nmnois que deu.\ partis, » dit 
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Robespiem;, cl il ii’esWpas inutile de rap- 
peler aux lecteurs prévenus que c’est lui 
qui parle ainsi; a je ne connois que deux 
» partis , celui des bons et celui des mauvais 

» citoyens Le cœur flétri par l’expérience 

» de tant de trahisons , je crois à la néces- 
» sité d’appeler la probité et tous les senti- 
» ments généreux au secours de la Répu- 
» blique. Je sens que partout où se rencontre 
» un homme de bien , en quelque lieu qu’il 
n soit assis, il faut lui tendre la main, et le 
» serrer contre son cœur. Je crois à des cir- 
» constances fatales qui n’ont rien de com- 
» mun avec les desseins criminels; je crois 
» à la détestable influence de l’intrigue, et 
» surtout à la puissance sinistre de la ca- 

» lomnie Ce sont les méchants seulement 

M qu’il faut punir des crimes et des malheurs 

» du monde Ceux qui nous font la guerre 

» ne sont-ils pas les apôtres tle l’athéisme et 
» de l’immoralité? Que m’importe qu’ils 
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» poursuivent l’aristocratie, s’ils assassinent 
» la vertu? » 

Je continue à copier, et je m’y crois au- 
torisé; le dernier discours de Robespierre 
est devenu si rare, qu’il peut passer pour 
inédit. « On veut, s’écrie-t-il, m’arracher la 
» vie avec le droit de défendre le peuple! 
» Oh! je leur abandonnerai ma vie sans 
» regret. J’ai l’expérience du passé, je vois 
» l’avenir! Quel ami de la patrie peut sur- 
» vivre au moment où il n’est plus permis 
» de la servir et de défendre l’innocence 

» opprimée ? Gomment supporter le sup- 

» plice de voir cette horrible succession de 
» traîtres , plus ou moins habiles à cacher 
» leurs âmes hideuses sous le voile de la 
» vertu ou sous celui de l’amitié, et qui 
» laisseront à la postérité rembarras de dé- 
» cider lequel des persécuteurs tic mon pays 
« lut le plus lâche et le plus atroce ? lin 
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» voyant la multitude des crimes que le 
» torrent de la révolution a roulés pêle-mêle 
» avec les vertus civiques, j’ai craint quel- 
» quefois, je l’avoue, d’être souillé aux yeux 
» de l’avenir par le voisinage impur de tant 
» de pervers, et je m’applaudis de voir la 
» fiireur des Verrès et des Catilina de mon 
» pays tracer une profonde ligne de démar- 
» cation entre eux et les gens de bien. J’ai 
» vu dans toutes les histoires les défenseurs 
» de la liberté accablés par la calomnie, 
» égorgés par les factions; mais leurs op- 
» presseurs sont morts aussi. Les bons et 
» les méchants disparaissent de la terre, mais 

» à des conditions différentes Non , Chau- 

» mette, non, la mort n’est pas un sommeil 
» éternel. La mort est le commencement de 
» l’immortalité. » 

Les probabilités de la haute fortune po- 
litique de Robespierre étoient changées. 11 
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dèvoit se défendre, le 8 thermidor, de ce 
plan , vrai on faux , de dictature réparatrice 
qu’il auroit trouvé, six semaines auparavant, 
trop facile à exécuter. Sa réponse à cette 
accusation est un de ces modèles d’ironie 
spirituelle dont on citerait à peine l’équi- 
valent dans les meilleurs discours de Mi- 
rabeau. Il n’y a rien nulle part de plus 
ingénieux, de plus fin et de plus noble à 
la fois. « Quel terrible usage les ennemis de 
» la République ont fait, dit-il, du seul nom 
«d’une magistrature romaine! Et si leur 
» érudition nous est si fatale, que n’avons- 
» nous pas à redouter de leurs intrigues et 
» de leurs trésors ! Je ne parle pas de leurs 
» armées. Mais qu’il me soit permis de ren- 
» voyer au duc d’Yorck et à ses écrivains 
» royaux les patentes de cette dignité ridi- 
» cule qu’ils m’ont expédiées les premiers. 
» Il y a trop d’insolence à, des rois qui ne 
)> sont pas sûrs de conserver leurs couronnes, 
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» (le s’arroger le droit d’en distribuer si lar- 
» gement. » Ce trait sublime : Je ne parle 
pas de leurs armées, est de la hauteur de 
Nicomède et de Corneille. 

Le chant du cygne de Robespierre, ce 
long codicile in articula mortis, ne manque 
pas, comme on voit, de beautés de style et 
de beautés de sentiment ; mais il est vague 
et mal ordonné , ce qui ne prouve rien à la 
vérité contre la logique de l’orateur, car on 
s’aperçoit qu’il a été composé d’un jet, et 
qu’il n’a pu être revu. C’est un plaidoyer 
improvisé en face de l’échafaud, et qui 
n’offre , au total , que la paraphrase diffuse , 
mais éloquente, d’une seule pensée. « Eh 

» quoi! je n’aurois passé sur la terre que 

» pour y laisser le nom d’un tyran! un 

» tyran! Si je l’étois, ils ramperoient à 

» mes pieds, je les gorgerois d’or, je leur 
» assurerois le droit de commettre tous les 
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» crimes, et ils seroient reconnaissants! 

» Qui suis-je, moi que l’on accuse? un es- 
» clave de la liberté, un martyr vivant de 
» la République, la victime encoix; plus que 

» le fléau du crime Otez- moi ma con- 

» science je suis le plus malheureux de 

» tous les hommes. » 

Ces citations sont choisies dans les meil- 
leures pages de Robespierre. Elles donnent 
sa mesure la plus large comme personnage 
politique et comme écrivain. Aussi la seule 
induction que je prétende en tirer, je le ré- 
pète, c’est que Robespierre n’étoit pas tout- 
à-fÿt si nul qu’on l’a fait au gré des thermi- 
doriens, et que la tribune a souvent retenti 
depuis d’accents moins imposants et de pé- 
rioiles moins sonores. Mais, encore une fois, 
il n’a jamais figuré qu’au second rang parmi 
les orateurs de la Montagne. Jusqu’au mois 
d'avril 1794» 'I > 1 "^ domimi de liès-haut 
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par rasccndant de Danton, l’homme à la 
voix sten torée, aux improvisations jacida- 
toires , aux idées abruptes , aux images forte- 
ment colorées, espèce de tribun voluptueux, 
dans lequel il y avoit l’étoffe d’Aristippe et 
de Démosthèiies. Depuis la mise en accu- 
sation de Danton , la première place appar- 
tient à Saint-Just, écolier aventureux, qui 
étoit sorti tout formé du moule d’une ré- 
volution; type unique chez les modernes 
du Spartiate de Lycurgue et du légiste de 
Dracon; âme stoïque et inflexible que la 
nature n’avoit peut-être pas fait cruelle, 
mais qui ne répugnoit pas à la rigueur et 
même à la cruauté, quand il s’agissoit (fat- 
tester son impassibilité par quelque réso- 
lution féroce; l’homme le plus puissamment 
organisé de cette partie de l’assemblée, et 
qui, séide fidèle et sincère de Ilobespiene , 
ilont rintègre et incomiptible austérité 
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l’avoit soumis, s’exerroit dans une carrière 
plus forte à la vocation de Mahomet. 

Pour ne plus revenir sur cette question , 
dont je ne me dissimule pas l’étrangeté; 
pour me justifier de cette justification tout- 
à-fait relative d’un homme qu’on ne peut 
défendre de tout sans démence; pour en 
fin ir avec la polémique excitée par cette 
hypothèse que j’ai hasardée le premier, et 
qui ne pouvoit pas, à la vérité, être admise 
sans contestation, il suffit de reporter l’atten- 
tion du lecteur sur la statistique et la physio- 
nomie morale de la Convention au 9 thermi- 
dor. Si la tyrannie méthodique, si la terreur 
organisée en système avoient un siège quel- 
que part, c’étoit dans ces comités de gou- 
vernement, depuis long-temps déjà désertés 
par Robespierre. L’attaque partit du som- 
met de la Montagne, et des hommes les 
plus aveuglément dévoués aux excès furieux 
de la démocratie en délire : de Billaud-Va- 



If)0 SOUVENIRS. 

rennes, le lion des jacobins; du farouche 
Ckillot d’Herlx)is, le jdus cruel de leurs pro- 
consuls; d’.\mar, de Vadier, de Voullantl, 
de Legendre, de Fréron, ligue de furieux 
ou de malades, qui sauva la patrie sans le 
vouloir, et dont le seul but étoit d’exploiter 
la révolution au profit de la dévastation et 
de la mort. Tels étoient les chefs de cet 
exécrable parti des thermidoriens, qui n’ar- 
rachoit la France à Robespierre que pour la 
donner au bourreau, et qui, trompé dans 
ses sanguinaires espérances, a fini par la je- 
ter à la tète d’un officier téméraire; de cette 
faction à jamais odieuse devant l’histoire, 
qui a tué la République au cœur dans la 
personne de ses derniers défenseurs, pour 
se saisir sans partage, du droit de décimer 
le peuple, et qui n’a pas même eu la force 
de profiter de scs crimes. Robespierre la 
connoissoit 'si bien, qu’il dédaigna de lui 
adresser la parole, et que, se tournant vers 
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une autre partie de l’assemblée, pure, mais 
mobile et méticuleuse, qui renfermoit beau- 
coup de vertus privées et peu de forces po- 
litiques, il implora de cette majorité flot- 
tante l’appui des honnêtes gens. Elle ne 
répondit pas. Brutus, plus expert que Ro- 
bespierre dans la science des révolutions, 
ne seroit point tombé dans cette erreur. Il 
n’attendit rien de la vertu aux champs de 
Philippes; il la nia, et livra son cœur au poi- 
gnard amical de Straton. L’histoire montre 
partout quelle espèce de secours il y a lieu 
d’attendre des honnêtes gens dans les cir- 
constances extrêmes comme celle-ci, où il 
nes’agissoit de rien moins que du triomphe 
de la tyrannie des comités sur la cause de 
l’humanité et de la justice. Un chef de parti 
qui n’a plus de ressources que dans le dé- 
vouement et l’énergie de ce qu’on appelle 
les honnêtes gens, doit s’envelopper de son 
manteau et se brûler la cervelle. 
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Il faut vous dire que depuis la chute des 
assignats , le Directoire avoit senti plus 
d’une fois la nécessité de mettre une grande 
masse de métaux en circulation. Comme il 
touchoit à sa fin , et que les vieilles gens 
croient tout ce qu’on leur dit , le Directoire 
qui s’étoit laissé dire que la France étoit 
extraordinairement riche en mines d’argent, 
dépécha sur toutes les anciennes mines du 
pays des escouades d’explorateurs grasse- 
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ment payés , et qui , bon gré malgré , n’ont 
jamais envoyé une obole à la Monnoie. Je 
me trouvai colloqué dans l’expérlition des 
Vosges , où l’on cherche de l’argent de temps 
immémorial, et dont les ballons, coupés 
de routes splendides, attestent d’immenses 
et inutiles travaux. 

Nous étions tous jeunes , tous gens de 
bonne humeur et d’espérance , tous amis de 
notre devoir et impatients de découvertes. 
Nos travaux furent zélés et consciencieux , 
et long-temps même ils ne furent pas sans 
espoir. Je me souviens qu’il n’y avoit pas un 
de nous qui , au premier coup de marteau , 
n’eût découvert un filon ; mais ce filon ne 
menoit malheureusement à rien , et les 
moindres frais d’exploitation excédoient 
toujours d’un grand tiers les plus brillants 
résultats. C’étoit une succession d’extases 
et de désappointements pour lesquels je n’a- 
vois point alors de termes de comparaison. 
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Je me suis aperçu depuis que cela ressem- 
hloit à la vie comme deux gouttes d’eau. 

Nous arrivâmes au terme des fausses am- 
bitions, au découragement absolu. Il fiüloit 
alors épargner à l’État une dépense ridi- 
cule ; mais cette défection désintéressée ne 
pouvoit s’appuyer que sur des calculs ex- 
primés avec clarté. Je n’avois pas dix-huit 
ans , et toute ma science se réduisoit à 
quelques bribes de latin, et à la connois- 
sance fort mal approfondie de quelques 
spécialités d’histoire naturelle, parmi les- 
quelles la minéralogie tenoit une toute pe- 
tite place. Mes camarades, qui auroient dis- 
tingué à la cassure, à l’odeur exhalée par 
friction , au contact de l’ongle , au happe- 
ment de la langue , toutes les subsbinces 
inorganiques alors reconnues çn géologie , 
s’étoient aperçus de bonne heure de mon 
inaptitude; mais ils ne me contestoient pas 
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un assez joli mérite de rédaction que je 
rapportois fraîchement d’une école de rhé- 
torique dirigée par le bon et judicieux Droz; 
et il est vrai que je traduisois lisiblement 
leurs pages un peu confuses , quand je par- 
venois à y comprendre quelque chose. Il 
fut donc convenu que je résiderois k poste 
fixe dans un lieu central où me parvien- 
droient tous les documens , et d’où je ferois 
partir toutes les dépêches. I^es employés se 
répartirent sur les mines ; le chef se réfugia, 
comme c’est l’usage, dans les délices urbaines 
d’Epinal , et mon poste fut fixé à Giromagny, 
près du ballon de ce nom, dont les trésoi’s, 
trop vite abandonnés peut-être, étoient le 
principal objet de nos investigations. Par 
un élan de dévouement tout particulier, qui 
me fut avantageusement pointé sur mes 
notes de service , je me reportai d’une 
grande lieue de rayon vers le centre , dans 
un village qu’on appelle le Puj, parce qu’il 



Digüi.' ■ C'on<^Ic 



I 



LES ÉMIGRÉS EN 1 79<). I 97 

est exactement à la base de la montagne ou 
du Podium; mais ce n’étoit ni cet avantage 
de position, ni cette heureuse rencontre d’é- 
tymologie qui m’avoient déterminé dans le 
choix de mon domicile; je le pense du 
moins aujourd’hui , car alors je savois à 
peine ce que c’étoit. 

Vous tous, qui avez voyagé en tout pays, 
et qui n’avez pas vu La gorge romantique 
du Pujr, il vous reste un voyage essentiel à 
faire, et ne craignez pas que j’anticipe sur 
les sensations délicieuses qu’il vous jironiol 
par une de ces descriptions postiches, qui , au 
bout du compte , ne peignent rien. En effet , 
je n’ai jamais senti plus profondément l’im- 
possibilité de peindre. Quand vous serez 
arrivés de Giromagny au pied du ballon , 
à travers cette route étroite, et cependant 
moins opaque d’horizon que d’ombre et de 
fraîcheur, comme dit le poète latin, qui 
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aboutit toujours à cette coupole si pure , 
qu’on croiroit son hémisphère élégant > 
émondé par le ciseau , ou , selon les aspects 
du soleil, bruni par le polisseur; quand 
vous aurez franchi ce dédale d’arbustes en 
fleurs , jetés au travers d’un lac de verdure 
fraîche , soyeuse , émaillée , égayée par un 
ruisseau dont les reflets d’argent rient en 
bondissant jusqu’à la hauteur de la pelouse 
qui le cherche... — Hélas ! description , que 
me veux -tu? — Vous tous, disois-je, qui 
avez voyagé en tout pays , et qui n’avez pas 
vu la gorge romantique du Pujr, quand vous 
serez arrivés de Giromagny au pied du bal- 
lon, vous conviendrez qu’il vous restait à 
voir plus que vous n’aviez vu. Mais il auroit 
mieux valu y aller en 1 799. Ce qui m’inspi- 
roit pour le Puy, à moi, une prédilection si 
marquée, c’était l’impression toute récente 
d’une promenade que j’y avois faite quel- 
ques mois auparavant, dans la ferveur de 
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mes recherches entomologiques, à la pour- 
suite de deux magnifiques insectes vosgiens, 
La lamia edilis et la lamia Schaefferi, et 
dont je n’avois rapporté qu’une amourette , 
mais une amourette qui avoit bien son prix, 
car c’étoit la première. Cette émotion inef- 
fable d’un cœur adolescent a depuis influé 
sur ma vocation littéraire , et peut-être sur 
les autres. Elle m’a fourni les principaux dé- 
tails de deux de mes Nouvelles, dont vous ne 
vous souciez guère, ni moi non plus. Jeune, 
je goùtois le plaisir le plus vif à ramener 
partout le roman de mon histoire; vieux, 
je m’amuse encore à retrouver dans mes 
souvenirs l’histoire de mon roman. 

J’avois obtenu un logement au Puy chez 
l’honnête M. Christ, patriote ardent et sin- 
cère, qui figuroit depuis dix ans, selon* les 
intermittences favorables à son opinion , 
dans les fonctions municipales les plus émi- 
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nentes de l’endroit , et qui y étoit rentré au 
grand déplaisir des aristocrates depuis le 
i8 fructidor. C’étoit un homme à vues 
droites, mais absolues, qui traçoit une idée 
politique comme un bœuf trace un sillon , 
et qui marcboit hardiment dans ses prin> 
cipes avec l’intrépidité du colin -maillaixl ; 
à droite , à gauche , au milieu , n’importe , 
et le tout en conscience. J’en ai vu dix mille 
comme cela. Il avoit trois maisons au Puy, 
et il m’établit dans la maison la plus éloi- 
gnée de celle où il habitoit , parce qu’il avoit 
autant de filles que de maisons, et que 
ses filles étoient très-jolies. Je le savois fort 
bien, et toutefois il n’y en avoit qu’une 
qui produisit sur moi ces agitations boule- 
versantes qu’on sent mieux à dix-huit ans 
qu’on ne peut les exprimera quarante-cinq. 
Gomme ce prestige opiniâtre et délicieux 
désordonnoit mes facultés d'une manière 
assez préjudiciable à mon service , j’aurois 
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eu lieu de m’applaudir d’étre placé le plfcs 
loin possible du sujet habituel de mes dis- 
tractions , si la pensée ne m’en avoit suivi 
partout. 

Ma petite chambre au rez-dç-chaussée, que 
je décrirai volontiers pour me dédomma- 
ger de n’avoir pas décrit à mon aise le vallon 
élyséen du Puy, étoit un parallélogranùne 
étroit f horizontal à la cour, et clos en de- 
vant de sa porte vitrée et de sa large croisée 
à petits carreaux à losanges, comme c’est 
l’usage en Alsace. Au-dessous de cette croi- 
sée régnoit une immense table de bois de 
frene peinte au noir de fumée , sur laquelle 
j’étalois mes documens et mes copies. Le 
fond de ma loge étoit une alcôve à portes de 
bois bien fermantes , dont une des extrémités 
communiquoit en dedans avec une espèce 
de cabinet de toilette , et l’autre avec un prie- 
dieu. Si jamais on transporte ma chambre 
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sur. la scène , dans une de ces compositions 
à la mode dont tout le monde peut devenir 
le héros à son tour, je supplie le décorateur 
« de ne pas oublier que son intérieur était à 
demi tapissé d’un papier gris de perles , 
fort boursoufflé et fort poudreux , zébré de 
larges bandes bleu de roi, escortées de 
petites bandes bleues jumelées. On ne sau- 
roit être assez ponctuel dans des matières , 
de cette importance. 

Je me levois ordinairement à six heures 
du matin (c’étoitàlafin de mai) pour mettre 
au net je nu sais combien de belles obser- 
vations dont l’Institut ne se soucioit guère, 
et dont le Directoire ne se soucioit plus. A 
sept heures on m’envoyoit ma boite de 
crème du ballon, tantôt par un domesti- 
que, tantôt par une des (Ules aînées du père 
Christ, et alors je travaillois jusqu’à midi ; 
(|uclquefois par Thérèse , qui étoit la ca- 
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dette , et alors je ne travaillois plus. A midi 
je dînois chez le père Christ , et les femmes 
n’assistoient point à ce repas. Heureusement 
il étoit très-court. Je rentrois chez moi ; je 
reprenois Saussure, et Hergmann, etWalle- 
rius, et mes manuscrits, et je copiois, j’ana- 
lysois, je compilois le reste du jour, non 
sans voir quelquefois étinceler sous ma 
plume des traits brillants comme un regard, 
et dont le jeu éblouissant étoit bien plus 
difficile à définir que les iris capricieux de 
mes métaux. Inutilement je les voulois chas- 
ser de la pensée et du geste ; ils revenoient 
toujours , et glissoient toujours sur mon 
papier en sillons de feu. Cela m’arrivoit sur- 
tout quand Thérèse étoit venue le matin , et 
qu’elle avoit appuyé sa main sur mes livres, 
ou renversé en jouant ma poudre d’or dans 
mon encre. Si mon éducation philosophique 
n’avoit pas été faite, j’aurois cru que cette 
jeune fille étoit magicienne ; mais je ne 
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croyois pas à la magie , et c’est tout ce que 
ma philosophie m’avoit fait apprendre ou 
tout ce qu’elle m’avoit fait oublier. 

Tavois deux ans de moins que Thérèse. 
Elle étoit vive et cependant réfléchie. A 
travers sa mobilité même, on voyoit appa- 
roitre quelque chose de sérieux et de puis- 
sant. Il y avoit en elle de quoi faire une 
femme ravissante et un homme résolu. En- 
fin, ce regard qui me fascinoit, manifestoit 
souvent d’ailleurs une pensée empreinte 
de tristesse et de fatalité, rapide, fugitive, 
inexplicable, et promptement éclaircie par 
un rayon de gaîté, mais qui ne pouvoit pas 
échapper aux miens, car je la regardois 
toujours. Moi, je n’étois qu’amoureux et 
timide; et la disproportion relative de notre 
âge, que la différence de sexe rendoit as- 
sez considérable, lui donnoit sur moi un 
étrange ascendant. Nous nous aimions heaii- 
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coup , nous nous aimions sincèrement, mais 
elle avoit sur moi l’avantage de savoir com- 
ment, et je ne m’en doutois pas du tout. 
Aussi elle me tutoyoit sans façon, usage 
que les habitudes républicaines de la mai- 
son de son père, la simplicité des mœurs 
du pays, le souvenir surtout de m’avoir vu 
plus jeune , ou, si l’on veut , plus enfant , lui 
rendoit naturel et facile; et quand elle ne me 
tutoyoit pas , je pensois qu’elle étoit fâchée. 
Je la tutoyois de mon côté , mais plus rare- 
ment, et avec moins de confiance,* parce 
qu’elle m’imposoit tellement quand elle étoit 
là, que sa piésence si désirée, sa présence, 
qui le croiroit! m’en paroissoit quelquefois 
importune. Un matin qu’en jouant derrière 
91a chaise, et en laissant flotter à dessein 
sur mes yeux les longues boucles de ses 
cheveux d’un blond doré, elle avoit noué 
à plusieurs tours, entre ses doigts, un ru- 
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bail de velours noir passé autour de mon 

cou 

«Qu’est-ce que cela , Monsieur ? me dit- 
elle avec le ton de voix le plus sévère 
qu’elle eût jamais pris, «auriez-vous déjà, 
» jeune comme vous êtes, des souvenirs 
» d’amour? Est-ce un gage? est-ce un por- 
» trait? 

— Non, lui répondis-je en tirant de mon 
sein une petite croix d’acier qui y étoit sus- 
pendue, c’est une croix bénie à la châsse 
» saint Claude, et que ma tante Eléonore, la 
» bénédictine , m’a donnée à mon départ , 
» en m’assurant qu’elle me préserveroit de 
» tout danger. 

— De tout danger ! reprit Thérèse en re- 
levant sa tète et en la laissant retomber sur 
scs mains. « De tout danger!... et quel dan- 
» ger peux-tu craindre, toi, pauvre et doux 






Digitized by Google 




tFS lÔMIGBÉS EN 1 799. 2O7 

» jeune homme que personne n’aura jamais 
» le courage de haïr? De tout danger! le 
» crois-tu ?... M’aimes-tu, Charles? m’aimes- 
» tu ? Donne-moi cette croix. 

— Elle est à toi ! m’écriai - je à ses ge- 
» noux..., et, à compter d’aujourd’hui , quel 
» danger ne puis-je pas braver! Elle est à 
» toi , ma croix d’acier, comme moi, comme 
» mon coeur, comme ma vie!... Prends ta 
» croix de fiancée !... » 

Thérèse comprit alors pour la première 
fois sans doute que je m’étois trompé sur 
les sentiments qu’il m’étoit possible d’atten- 
dre d’elle. Cette impression même dut sus- 
pendre quelque temps le cours de ses idées, 
car elle me fit attendre sa réponse , l’essaya, 
l’interrompit, et l’articula enfin d’une voix 
altérée : 



a Votre fiancée! mon ami 
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» pourrois-je l’ètre ? puisque je suis ma- 
» niée » 

Je n’ai pas besoin de dire que la foudre 
seroit tombée à mes côtés sans m’étonner , 
sans me consterner davantage. C’est une 
phrase jetée en moule, et si infaillible en 
pareille circonstance qu’il n’y a pas un lec- 
teur qui ne la supplée lorsque l’écrivain 
l’oublie. 

« Mariée ! depuis quand ? 

— Depuis six mois. 

— Secrètement? 

— Il le falloit. 

— A l’insu de votre père ? » 

En prononçant ces dernières paroles qui 
contenoient moins une question qu’un re- 
proche , et qui me donnoient sur elle une 
autorité dont le triste besoin de venger 
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mon cœur me faisoit goûter amèrement 
l’avantage , je relevai mes yeux jusqu’à Thé- 
rèse qui étoit restée debout , et qiii baissa 
les siens. 

« 11 le falloit », répéta-t-elle avec une émo- 
tion plus sérieuse, et qui avoitdéjà changé 
d’objet. « Mon père est patriote, et mon 
» mari est émigré. 

‘ — » Emigré ! et marié depuis six mois ! 
» Mon Dieu ! le malheureux est-il au moins 
» bien caché ? Dites - moi qu’il n’a rien à 
» craindre! 

— » Il est depuis six mois sous la protec- 
» tion du qiel, et depuis un moment sous 
» cdle d’une croix d’acier que vous a don- 
» née votre tante , et qui a été bénite à la 
» châsse de saint Claudé. 

— Cette croix d’acier , en effet , Thé- 
» rése!... Il faut bien que je compte sur sa 
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» puissance, puisque c’est du moment où 
» elle a cessé de battre sur ma poitrine que 
» tout mon bonheur a fini. Puisse-t-elle le 
» préserver de ses ennemis, et les malheurs 
» qui l’attendoient ne tomber que sur 
» moi ! ... » 

Je me connoissois à peine...; je sentois à 
peine la main de Thérèse qui pressoit ma 
main, ses larmes qui l’arrosoient abon- 
damment. Quand je fus entièrement remis, 
elle étoit sortie. 

Oh ! quej’aurois voulu n’ètre jamais venu 
au Puy ! que j’aurois voulu surtout n’y être 
jamais revenu ! 

Par bonheur notre mission tiroit à sa fin. 
Trois jours ne se passèrent pas que je ne 
reçusse Tordre de mon départ, et j’étois si 
pressé de partir que rien ne me coûtoit pour 

t 

en avancer le moment. J’avois pour mon 
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travail l’infatigable main , la main diurne , 
la main nocturne du poète , et la veille de 
ce jour alors aussi impatiemment attendu 
qu’il auroit été redouté quelques jours au- 
paravant, deux heures après minuit me 
surprenoient à ma besogne , quand un cri 
aigu se fit entendre à ma porte, qui retentit 
au même instant sous deux ou trois coups 
brusquement répétés. Je l’ouvris, et je vis 
Thérèse éperdue se précipiter dans ma 
chambre les cheveux épars , les traits ren- 
versés , les pieds nus , le corps à demi vêtu 
d’un manteau en désordre. Tout ce que je 
pus remarquer c’est que c’étoit celui d’un 
homme. Mon alcôve étoit ouverte ; elle s’y 
précipita , et en retira la porte sur elle en 
me criant : « Sauvez - moi ! » — Un frisson 
me saisit , me glaça tous les membres. 
Je ne comprenois ni le danger de Thé- 
rèse, ni ma position avec elle au milieu de 
cette nuit de terreur dont un orage affreux 
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auginentoit encore les épouvantes. La grêle 
l)omlissoit sur mes vitres ou s’assourdissoit 
sur leurs plombs ; la foudre grondoit avec 
un bruit capable de réveiller les morts ; des 
éclairs si multipliés qu’on en distinguoit à 
peine les intervalles jetoient sur tous les 
objets extérieurs une espèce de transparent 
enflammé. Ma première pensée fut que la 
maison du père Christ venoit d’être incen- 
diée par le tonnerre. Tout cela dura si peu 
que je n’eus pas le temps de former une 
autre conjecture. Ma porte se rouvrit. 
Cette fois-là je n’en avois pas tourné la clef. 
C’étoient six hommes armés de fourches et 
de vieilles lames de sabres , qui m’entourè- 
rent presque avant que je les eusse aperçus. 
— '«Où est le feu? m’écriai -je. — Ouest 
» l’émigré? » répliquèrent-ils. Je devinai. 

Le chef de ces perquisiteurs intrépides 
, m’étoit , de fortune , fort particulièrement 
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connu. C’étoit un ancien militaire nommé 
Jean Leblanc, qui cumuloit depuis c[uel- 
qiies années les importantes fonctions de 
garde de nuit, de crieur public, de sergent 
de la garde nationale, et qui y réunissoit 
l’avantage d’étre le maître Jacques du père 
Christ et le factotum de la mairie. Comme 
les bonneurs appellent les honneui’s , il 
m’avoit servi de piqueur ou de surveillant 
des pionniers dans le petit nombre d’opéra- 
tions locales que je m’étois réservé, et j’exer- 
çois sur lui cette espèce d’ascendant que le 
peuple accorde volontiers à un certain ver- 
nis d’instruction qui n’est pas trop gâté par 
une sotte suffisance. 

« Que diable viens - tu me conter d’émi- 
o grés, lui dis-je, et où les clierches-tu ? 11 
» faut, pour oser te permettre chez moi une 
» pareille algarade â cette heure de la nuit , 
» et pour courir les rues par l’abominable 
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» temps qu’il fait , que tu aies au moins tri-. 
» plé ton énorme ration de kirsch de Fau- 
» cogney. Laisse-moi travailler, au nom de 
» Dieu, car je n’ai pas de temps à perdre 
» avec des fous. » 

— Je ne suis ni fou, ni ivre, mon officier, 
répondit Jean Leblanc, en secouant la tête; 
« un émigré étoit caché dans une maison 
» voisine, c’est de notoriété publique. Nous 
» l’avons débusqué il n’y a pas dix minutes, 
» et mes camarades n’ont perdu sa trace 
» qu’à quelques pas dé votre porte. » 

— 'As-tu réfléchi, repris-je en appuyant 
fortement ma main sur son épaule , « que le 
» même chemin conduit à la tienne, et que le 
» lit de Suzanne Leblanc, l’aimable et bono- 
» rée femme d’un homme de ta connoissance, 
» qui ne rentre jamais chez lui qu’au lever 
» du soleil , est un asile plus sur pour un 
» émigré qui se cache que le cabinet d’uu 
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commissaire extraordinaire du Directoire 
» exécutif? B 

A ces mots, toute la bande partit d’un 
bruyant éclat de rire, Jean Leblanc ex- 
cepté. 

« D’ailleurs, continua-t-il d’un ton un peu 
boudeur, mais en évitant de me répondre 
directement, et comme s’il ne m’avoit pas 
entendu; « d’ailleurs ces lumières que je 
» n’ai jamais remarquées chez vous à une 
» heure aussi indue prouvent assez qu’il 
» s’y passe quelque chose, et que nous n’y 
» sommes pas venus sans raison. 

— Elles prouvent , ami Jean Leblanc , 
» que vous raisonnez comme un étourdi. 
» Quand on veut cacher quelqu’un chez soi , 
» on n’allume pas ses chandelles ; on les 
» éteint. » 

Ici les éclats de rire redoublèrent, et je 
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me crus délivré. L’escouade inquisitoriale 
avoit déjà passé la porte, quand un de mes 
braves s’avisa de dire : « Pourquoi n’avons- 
» nous pas visité l’alcôve?» Ils rentrèrent. 
« L’alcôve! l’alcôve! cria Jean Leblanc. 

— «Quoique vous manquiez assez insolem- 
» ment aux règles de la subordination, Jean 
» Leblanc, et surtout aux lois du pays, qui 
» vous défendent d’entrer de nuit dans mon 
» domicile, pour que je me croie autorisé 
» à vous brûler la cervelle (en ce moment, 
je me saisis de m^ deux pistolets ) , » je 
» veux bien vous diÆmer satisfaction pour 
» mon alcôve. U y a quelqu’un dans mon 
» lit. — Ah! ah! s’écria la troupe, nous y 
» voilà ! » 

Je m’appuyai contre l’alcôve, mes pisto- 
lets tournés sur les assaillans. — « U y a 
» quelqu’un dans mon lit; il y a une femme, 
» dont le nom et la vue sont interdits à qui- 
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» conque de vous n’est pas pressé de inou- 
» rir à l’heure même. Cependant, pour 
» complaire, de tout mon pouvoir, à l’ar- 
» deur patriotique de Jean lÆblanc, je lui 
» permets d’entrer ici avec moi , et de re- 
» connoître aux cheveux et à la main le 
» sexe du prétendu émigré que je dérobe à 
» vos poursuites. Si quelqu’un ose l’y sui- 
» vre, je le tue. — Il n’en faut pas davan- 
» tage, reprit Jean Leblanc intimidé , qui 
ne désiroit guère moins que moi de voir 
son expédition misi^^fin. — Citoyens, 
» restez en dehors. 

— «Couvre-toi de ton fichu et de tes 
«cheveux, dis -je en ouvrant l’alcôve, et 
» montre ton bras nu à ce héros... Regarde, 
»J ean Leblanc! est-ce là un émigrés? 

— » Bonté du ciel ! reprit-il en riant à ^jon 
» tour à gorge déployée, plût à Dieu qu’ils 
» fussent tous comme celui-ci, les damnés 
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» d’aristocrates et de chouans ! la paix seroit 
» bientôt faite , au moins de mon côté. Mais 
» n’étes-vous pas, mon officier, un fier hy- 
» pocrite , à votre âge , de débaucher ainsi 
» la fleur de nos belles, sans avoir l’air d’y 
» toucher? On ne m’y tromperoit mordieu 
» pas, continua-t-il à mon oreille. C’est cette 
« pauvre Jeannette du chemin des Paluds 
» que vous avez endoctrinée de vos fines 
» paroles et de vos tons sournois. Je donne- 
» rois ma tète à couper que c’est Jeannette 
U la blonde, car il uj|ba pas à dix lieues au- 
» tour du Puy, femmPqui ait le bras si dc- 
» beat et d’aussi beaux chevi'ux , si ce n’est 
» mademoiselle Christ!...» A cette réticence, 
dont la témérité l’épouvantoit liii-mème, il 
se mordit le doigt. 

JC Paix, Jean Leblanc! gardez pour vous 
» vos impertinentes conjectures , et .allez 
» vous .assurer, si vous m’en croyez, que 
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» l’alcôvc de Suzanne ne vous réserve pas 
» quelque découverte plus importante! » 

Je pensai qu’il m’étoit enfin permis de 
respirer. Ils étoient décidément partis, je 
mis les verroux. Tout pénible cependant que 
ni’eùt paru le cruel embarras auquel je 
venois d’échapper, je ne sais si le premier 
moment qui le suivoit ne me parut pas plus 
intolérable encore. On conviendra qu’il y 
avoit dans ce concours de circonstances 
qui donnoit mon lit pour seul refuge à Thé- 
rèse, à deux ^eureÿ d^^ nuit si chargée 
d’émotions et de tem^^^e tout genre que 
chaque minute scmbloit nous isoler davan- 
tage du reste du monde, plus de sujets de 
trouble et de saisissement qu’il n’en falloit 
pour renverser la tète d’un amoureux de 
dix-huit ans. ]NIon sein palpitoit avec une 
telle violence, que je doute qu’il me fût 
possible , aujourd’hui même où les imprc.s- 
sions de cet âge passionné disparois.sent , 
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de plus en plus, effacées par le temps, d’en 
exprimer les agitations avec une emphase 
moins lyrique et par une hyperbole moins 
extravagante que je ne le fis une année 
après dans le petit roman des Proscrits. 
« Il y avoit une tempête dans mon cœur 
» comme dans la nature. » Je succoinhai 
enfin à cette lutte de pensées violentes mais 
confuses, à travers lesquelles je ne discer- 
nois la possibilité d’aucune résolution fixe, 
et je m’accoudai sur ma table avec une 



sorte de stiipeu 
cherchai à perd 






lie et muette , où je 
qu’à la faculté de ré- 



fléchir; je ne peux pas dire combien de 
temps cela dura. Tout à coup mon alcôve 
s’entr’ouvrit , j’entendis des pas qui se diri- 
geoient vers moi; je sentis les doigts de 
Thérèse qui se glissoient entre mes mains 
et mon front. Je me détournai un peu, et 
je la vis, vêtue de quelques-uns de mes 
habits, coiffée de ma toque polonoise, qui 
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ne paroissoit pas trop large pour sa tète , 
parce qu’elle y avoit rassemblé sa longue et 
épaisse chevelure , et plus piquante encore 
que d’ordinaire sous cet accoutrement im- 
provisé: «Ne penses-tu pas, me dit-elle, de ce 
ton d’aisance et d’abandon que les femmes 
seules savent prendre dans les moments 
décisifs , «ne penses-tu pas que j’ai des airs 
» de Théophile?.. » Théophile, dont elle me 
parloit , étoit un bon petit jeune homme 
d’Orléans, que d’excellentes études en mi- 
néralogie m’avoient fiit' donner pour col- 
lègue dans notre scientifique expédition, 
et que je venois de faire partir pour Béfort, 
où il devoit prendre la voiture. — « Cela est 
» frappant, lui répondis-je en souriant, 
par^e que son intention m’avoit saisi d’a- 
bord, « et vous pouvez rentrer sans danger, 
» avec ce déguisement , dans la maLson de 
» votre père. Mais l’infortuné contre lequel 
» je changerois si volontiers mon sort est-il 
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» aussi à l’abri de tout danger? — Je le 
«crois, reprit-elle; je ne me suis évadée 
» qu’après m’être bien assurée de son dé- 
«part; il a de bonnes armes, un cheval 
» prêt au chalet où je vous ai vu pour 
» la première fois l’année dernière, et 
» votre croix d’acier passée au cou. — 
« Dieu soit loué! m’écriai-je , il faut espérer 
«que cet heureux ouragan le protégera; 
» mais il y a encore loin d’ici au pont d’Hu- 
n ningue, et je vous avoue que je me con- 
« fie un peu plus^^our le salut de votre 
» mari, à son cheval et à ses armes qu’à 
» La cliâsse de saint Claude et à ma croix 
» d’acier.... » 

Après m’être assuré de l’extérieur, je la 
reconduisis; je rentrai plus tranquille. Je 
dormis. 

Jean Leblanc vint me réveiller à sept 
heures , pour me prier, d’un air moitié 
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humble et moitié rusé, de vouloir bien 
attester le beau fait d’armes qu’il avoit si 
glorieusement accompli la nuit précédente, 
et dont personne, en effet, ne pouvoit ren- 
dre plus pertinemment témoignage que 
moi-même. Je compris fort bien , à la gau- 
che subtilité de ses expressions, qu’il pré- 
tendoit me faire acheter sa discrétion à ce 
prix, et quoique la réputation de Jeannette 
la blonde eût déjà subi assez d’échecs dans 
le village pour ne pas mériter des ménage- 
ments bien scrupuleux', je fus enchanté de 
la sauver à si bon marché. Je me souviens 
même que je pris plaisir à faire de mon 
certificat une de ces magnifiques amplifi- 
cations historiques , dont le secret com- 
mençoit à se perdre depuis les carma- 
gnoles de Barrère, et ne s’est retrouvé 
dès lors que dans les bulletins. Si Jean Le- 
blanc a plus tard obtenu quelque décora- 
tion honorifique pour ses prouesses^ et je 
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n’en serois pas trop surpris , à la tiianière 
ilont on les donne le plus souvent, ce per- 
sifflage aura sans doute admirablement fi- 
guré dans son dossier. 

Pendant que j’écrivois, mes amis avoient 
réuni autour de moi leur petite caravane, 
et se disposoient gaiement à gagner pays, 
avec leurs ustensiles de minéralogistes, 
leurs boîtes de fer-blanc pour herboriser, 
et leurs filets à papillon. Ma chambre étoit 
pleine de monde quand Thérèse y entra : 
« Voilà, dit-elle en jetant . sur ma table un 
petit paquet proprement enveloppé d’un 
linge blanc, « quelques effets que M. Théo- 
» pluie avoit oubliés chez mon père. Nous, 
continua-t-elle avec un regard significatif, 
» nous n’oublions jamais rien! — Et moins 
«Théophile que personne, interrompit un 
de mes camarades. » Je parie que l’étourdi 
» a mieux oublié que cela chez la belle 
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» Thérèse , et qu’il y a laissé aussi son cœur, 
» car il ne parloit d’elle qu’avec l’enthou- 
» siasme d’un amant! — Un amant! s’é- 
cria Thérèse en riant, « un amant! Oh! mon 
» amant est bien loin, s’il court toujours. » 

Ces paroles, si heureusement appropriées 
à la circonstance , et dont le tour populaire 
déguisoit une communication si essentielle 
et si difficile, soulagèrent mon cœur d’un 
poids immense. Je n’avois pas besoin d’en 
savoir davantage. 

Huit jours après, je n’avois perdu de me 
ni Thérèse, ni l’humiliant et doux penser 
du premier amour frustré dans ses illu- 
sions, mais les événements étoientde nature 
à me distraire pour quelque temps de mon 
chagrin. Le coup d’état de germinal venoit 
de changer encore une fois l’aspect de la 
France. Les sociétés populaires se réorgani- 
soient sous le nom de cercles constitution- 
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nels, et sous la présidence d’un régulateur, 
assisté d’un notateur. La redoutable loi des 
otages, interprétée comme on interprète or- 
dinairement les lois redoutables, c’est-à-dire 
de manière à consterner toutes les classes de 
la société, quoique, dans la pensée du légis- 
lateur, elle n’cn menaçât qu’une, alloit être 
mise en vigueur. La terreur se réveilloit , non 
pas comme le lion de Billaud -Va rennes, ce 
seroit lui faire trop d’honneur, mais comme 
le tigre dont parloit Vergniaud; les parti- 
sans de l’ordre tenoient bon, mais les au- 
tres étoient les maîtres. Je tombai à Besan- 
çon au milieu d’une bagarre, et j’y fus pris. 
Je n’étois pas chanceux dans les passions 
de ma jeunesse. La liberté me traita comme 
l’amour; et bien que je ne puisse pas dire, 
même aujourd’hui, ce dont je fus accusé 
alors, je ne dus la vie, dans le partage des 
voix, qu’à l’humanité d’un juré, dont la ri- 
gueur m’auroit épargné bien des misères. 
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Qî n’étoit guère le temps de me souvenir 
du Puy, de sa vallée enchantée, de ses ruis- 
seaux, et de ses nymphes! 

n faut convenir que je gagnai quelque 
chose à cette escapade où j’avois joué si 
gros jeu sans savoir pourquoi. U n’y a rien 
qui attendrisse l’âme et qui la dispose à la 
tolérance comme le malheur; mais cette 
disposition s’accroît dans une proportion 
incroyable en face de cette cruelle légalité 
des passions politiques où les peines sont si 
peu en proportion avec les délits. En temps 
de révolution , et quel que soit le parti qui 
domine, si vous cherchez gens d’esprit et 
de cœur, exaltation sincère , sensibilité sym- 
pathique et bonne conversation , faites-vous 
ouvrir les prisons d’état. Depuis quarante 
ans on y a vu passer tout ce qu’il y a de gé- 
néreux en France, et je doute qu’on eût 
beaucoup perdu si on avoit constitué un 



SOUVJ-NIHS. 



aa8 

patricial national sur écrous au lieu de le 
constituer sur brevets et sur parchemins. 
Disons mieux; les excellens citoyens qui ré- 
clament l’abolition de la peine de mort en 
matière d’opinion , ( et plût à Dieu que cet 
effroyable vestige des sacrifices barbares de 
nos aïeux disparût de notre législation pour 
tous les crimes, ce seroit un grand crime de 
moins!) ceux-là, dis-je, ne sont pas seule- 
ment de vrais philanthropes dignes de la re- 
connoissance du monde, ce sont encore des 
philosophes très-judicieux et des politiques 
très-profonds. Il n’y a rien qui sollicite le 
dévouement comme le cri du sang. Tout 
homme grandit quand il a devant lui la 
guillotine et le panier. J’ai vu telle des 
innombrables victimes de nos discordes et 
de nos réactions qui ne s’est jamais dé- 
tournée de sa ligne, parce que l’échalaud 
étoit au bout , et qui auroit rebroussé che- 
min dès le troisième pas s’il s’étoit agi de 
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l’admonition d’un commissaire de police ou 
de l’amende d’un écu. Ce qui nous flattoit, 
nous, ce qui nous entraînoit irrésistible- 
ment, et je le 'sais bien, c’étoit la possibi- 
lité,c’étoit l’espoir de mourir, c’étoit l’émo- 
tion du peuple qui nous regarderoit aller, 
l’idée vague que nous laisserions dans un 
cœur de femme le souvenir d’enthousiasme 
ou du moins d’attendrissement que nous 
garderoit un parti. La représentation de la 
mort, pour une cause que l’on s’est accou- 
tumé à croire bonne , en fait oublier le dé- 
nouement; et puis, quand on a la vanité de 
son temps ou celle d’i\n caractère jaloux 
de célébrité, qu’importe quelle main vous 
jettera sous les yeux de l’histoire , fùt-ce la 
main du bourreau! Aussi, voyez comme ils 
meurent, et luez-les encore, si vous l’osez; 
les royalistes, les républicains, les impé- 
riaux, les carbonari, les proscrits de toutes 
couleurs! Ils font envie à leurs juges. 
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La réaction de germinal ne s’exerçoit que 
sur les émigrés et sur une génération d’en- 
fants qui ne vouloit point de la terreur, par 
tradition, ou par raisonnement , ou par in- ' 
stinct. Les émigrés prisonniers furent donc, 
du premier abord, nos amis naturels; et 
l’acte d’absolution qui nous rendit à nos 
parents ne relâcha point cette intimité con- 
tractée sous le poids d’une infortune soli- 
daire. Nous continuâmes à les visiter et à les 
servir de toutes nos forces, quelquefois avec 
succès. Il n’y avoit rien de plus facile en ce 
temps-là que d’obtenir des certificats de do- 
micile pour le premier venu dans les villages 
de nos montagnes , où tout le monde étoit 
essentiellement aristocrate, parce que les 
agents insensés de la démocratie avoient ré- 
volté contre leurs principes la classe du 
peuple la plus intéressée à les adopter, en 
violentant la conscience religieuse et en per- 
sécutant la pensée. On auroit à peine trouvé 
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un bon chrétien sous le chaume, qui ne 
faussât très-volontiers le texte exprès des 
commandements, en prenant le nom de Dieu 
en vain pour racheter la tète d’un proscrit, 
et si c’est là un crime devant le Seigneur, 
aux yeux des casuistes, je ne saurais penser 
que c’en soit un aux yeux de l’humanité. 
Les conseils de guerre, qui jugeoient sans 
appel en matière d’émigration, et qui se 
composoient d’honorahles soldats fort pré- 
venus contre ces cruautés injustes et inu- 
tiles, ne demandoient ordinairement pas 
mieux que de trouver un prétexte pour ab- 
soudre, et’c’étoit plaisir de les voir renvoyer 
chaque jour d’accusation un marquis assez 
maladroitement déguisé sous le masque d’un 
paysan. Je me souviens à ce sujet d’une anec- 
dote qui donnera quelque idée de cette im- 
mense laxité d’indulgence, heureuse com- 
pensation de la férocité des lois. Nous avions 
un compagnon de périculeuses aventures 
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qui s’appeloit Léon de B , et dont la 

destinée avoit été très-romanesque. Pris à 
I.yon les armes à la main , parmi les débris 
de la colonne de Précy, et condamné à 
mort par la commission militaire d’Orange, 
un défaut de forme ou d’occurence tout-à- 
fait providentiel le ramenoit dans son ca- 
chot du pied de la guillotine, avec la seule 
expectative d’y monter le lendemain , quand 
arriva le décret de la Convention nationale 
qui révoquoit ce formidable tribunal et qui 
annuloit ses arrêts. Comme une charette 
bien escortée le traînoit avec vingt autres à 
Paris, devant le tribunal révolutionnaire 
dont les pratiques expéditives ne lui pro- 
mettoient guère une meilleure chance, il 
s’aperçut un matin , au réveil , que son ca- 
marade de chaîne étoit mort , et il parvint 
à escamoter le passeport du cadavre, qui 
n’en avoit plus besoin pour se rendre à son 
dernier domicile. L’individu qui venoit de 
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prendre ce parti extrême d’une manière si 
opportune, et qui étoit lui montagnard du 
Doubs, nommé Antoine Renaud, détenu 
sans cause, se trouvoit porteur d’un nez 
tellement démesuré qu’on n’avoit pas ima- 
giné d’autre expression que celle-là pour 
le décrire dans son signalement, et, par 
une rencontre fortuite dont le pauvre Léon 
n’auroit pas été disposé à se ^atter en toute 
autre circonstance, le nez vraiment extraor- 
dinaire qu’il devoit aux bontés de la nature, 
justifioit assez amplement cette gaieté bu- 
reaucratique pour lui ôter jusqu’aux appa- 
rences d’une exagération. C’étoit , mais 
trait pour trait, l’homme du Cap des nez, 
dont le passage à Strasbourg donna tant 
d’inquiétude à l’abbesse de Quedleinberg et 
à ses quatre grandes dignitaires. Le voilà 
donc transféré à Besançon, et rendu à ce 
qu’on regardoit comme sa juridiction natu- 
relle ; il ne s’éleva pas une seule réclamation 
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contre l’identité. Malheureusement notre 
infortuné Facardin ( c’étoit son nom de 
guerre ) , avoit vu le jour dans le Quercy, 
par 44 degrés de latitude, et il n’étoit jamais 
parvenu à modifier si peu que peu dans sa 
prononciation la mélopée harmonieuse et 
richement accentuée de ce beau pays. C’é- 
toit fait de lui s’il s’avisoit de proférer un 
seul mot devant le conseil. Il se contenta de 
présenter ses papiers à l’appui de cette con- 
figuration caractérisée qui lui servoit de 
sauvegarde, et il attendit la décision de ses 
juges dans un état de silencieux abattement 
qui ne coûte pas beaucoup à feindre en pa- 
reille situation. Mais sa sensibilité méridio- 
nale ne résista pas à la joie imprévue de 
l’acquittement, et il exclama les expressions 
de sa reconnoissance dans je ne sais quel 
malencontreux idiome franc-comtois qui 
n’avoit jamais développé tant de souplesse 
de ryjhme et de modulations, si ce n’est 
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tout au plus entre Cahors et Figeac. Nous, 
frémissions de terreur dans l’auditoire , 
quand nous vîmes les juges prêts à se rou- 
ler sur leurs banquettes, et le président se le- 
ver en répétant aussi distinctement que pou- 
voit le lui permettre une envie immodérée 
de rire : « L’absolution est prononcée. » 

Cette histoire m’en rappelle une autre 
qui est assez analogue, et j’en dirai tant 
qu’il en viendra. Celle-ci concerne un cer- 
tain graveur de Nantua , nommé Chavan , 
jeune alors et probablement vivant aujour- 
d’hui, garçon spirituel , industrieux , imper- 
turbable, artiste enfin dans le sens spécial 
que les Genevois attachent à ce mot, et doué , 
tout au contraire de Léon , d’une aptitude 
presque miraculeuse à s’approprier les ma- 
nières, le langage et l’accent de tous les 
pays; espagnol, anglois, italien, normand, 
provençal, bas-breton, suivant que la cir- 
constance le requéroit; une académie des 
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inscriptions et belles-lettres incarnée, une 
polyglotte qui s’étoit faite homme. Depuis 
deux ans qu’il avoit été capturé avec partie 
d’un régiment allemand, personne n’étoit 
parvenu à lui apprendre un mot de Fran- 
çois, à lui faire oublier un instant son 
rôle inamovible de Kajrserlich. Le froid, 
le chaud, la faim, la soif, et il étoit fort 
altéré , ne se manifestoient en lui dans ses 
besoins les plus extrêmes que par le langage 
du geste ou quelques articulations incom- 
préhensibles, contre l’impuissance desquel- 
les il manifestoit lui-même son indignation 
par les scènes les plus comiques de déses- 
poir. On le surprenoit dans une rêverie, on 
l’éveilloit en sursaut, on le frappoit à l’im- 
proviste, et son premier cri ne trahissoit 
jamais le secret duquel dépendoit sa vie. Ce 
n’étoit que le soir, quand les verrous étoient 
tournés, et au milieu de nos communica- 
tions les plus particulières, qu’il dêpouilloit 
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la lourde et brutale stupidité du pandoure 
pour nous égayer de folies charmantes, et 
développer devant nous toutes les richesses 
de sa gibecière encyclopédique. Le jour du 
jugement arriva. Chavan, les faces plom- 
bées, l’œil morne et nostalgique, l’air abruti 
d’un troupier à demi crétin , s’assit à côté de 
son défenseur sans lui adresser ni une parole 
ni un regard. Chavan étoit dans son identité 
un accusé important. Il avoit été condamné 
trois fois à mort, comme déserteur à l’en- 
nemi, comme réacteur du midi, et comme 
émigré. Vingt témoins le reconnoissoient 
sous son nom, et l’autorité de leurs déposi- 
tions unanimes pouvoit être confirmée jus- 
qu’à l’évidence la plus absolue par le moin- 
dre indice de la plus légère émotion qui eût 
altéré son inaltérable sang-froid. Il les en- 
tendit sans sourciller. Son seul moyen de 
salut étoit la possibilité de l’existence d’un 
ménechme parfait né au village de Kirche- 
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berg, dans le grand-duché du Bas-Rhin, et 
dont il avoit pris le nom et composé l’indi- 
vidualité avec vuae supériorité de talent mi- 
mique propre à faire envie aux plus grands 
comédiens. Tout à coup le capitaine rap- 
porteur annonça qu’un heureux hasard ve- 
noit de faire découvrir, parmi les interprètes 
du conseil , un bourgeois de Kircheberg. Il 
n’y put pas un regard qui ne se tournât sur 
Chavan ; mais Cbavan n’avoit rien entendu : 
il puisoit une pincée de tabac dans sa boite 
d’étain, la transportoit avec une lenteur 
solennelle au-dessus de sa large moustache, 
et la savouroit méthodiquement. A peine 
l’interprète eut pris la parole pour entrer 
en conférence avec l’accusé que la physio- 
nomie de celui-ci parut s’épanouir; une hi- 
larité subite anima ces traits si long-temps 
abattus, en s’accroissant graduellement jus- 
qu’à l’exaltation , et les paroles se précipi- 
tèrent si abondamment sur ses lèvres que 
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l’oreille la plus exercée à son jargon tudcsque 
auroit eu peine à le suivre. Ce flux de mots 
menaçoit de ne pas s’arrêter quand le tru- 
chement se retourna vers le tribunal, pour 
attester que ce soldat étoit son compatriote, 
et qu’à moins d’être né à Kircheberg, il n’y 
avoit homme en Allemagne qui pût en par- 
ler aussi correctement le patois. Chavan fut 
mis en liberté avec une feuille de route. 
Comme il descendoit l’escalier, il aperçut 
son interprète, lui saisit affectueusement la 
main, et lui souffla bas à l’oreille, en fran- 
çois fort net et fort coulant : « Quand vous 
» écrirez à Kii-cheberg, mon cher camarade, 
» je vous prie de ne pas m’oublier auprès de 
» votre respectable famille. >> 

Tous nos prisonniers n’eurent pas la 
même adresse ou le même bonheur. Il en 
est un dont le souvenir a laissé dans mon 
cœur une profonde impression de regret. 
C’étoit un capitaine de cavalerie , nommé 
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Scheyck, qui avoit émigré au commence- 
ment de la révolution avec son régiment, 
et que les sots dédains de Coblentz , l’ennui 
de l’inactivité, r'»mour de la patrie sans 
doute , et peut-être aussi quelque change- 
ment de principes déterminé par l’âge et 
par la réflexion , avoient décidé plus tard , 
mais trop tard, deux ou trois mois après 
les délais de rigueur, à revoir son pays 
étourdiment abandonné dans la confusion 
d’une équipée militaire. Comme il n’avoit 
point de ressources, il s’étoit refait soldat, 
et comme il étoit brave entre tous les bra- 
ves, il étoit redevenu capitaine. Depuis sou 
premier galon jusqu’à sa dernière épaulette, 
il n’étoit pas un des degrés de son avance- 
ment qu’il n’eût franchi au prix de son 
sang, et qui ne rappelât dans ses états de 
service un acte brillant de valeur. Sa mau- 
vaise fortune le fit passer à Besançon , et le 
hasard vmdiit qu’il y fût reconnu au spec- 
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tacle par uu de ses anciens subordonnés 
qui avoit fait plus de chemin et qui exer- 
çoit un emploi supérieur dans l’état-major 
de la place. La loyauté de Scheyck étoit 
trop sincère pour qu’il pût essayer de se 
soustraire à l’explication; les lois étoient 
inexorables. Il s’y soumit. Au bout de quatre 
ou cinq jours qu’avoit duré sa captivité, 
nous nous réunîmes dans sa chambre , 
comme la veille , à l’heure de communica- 
tion dont jouissoient les prisonniers, pour 
y vider quelques verres de champagne. On 
fut gai , suivant l’usage, de cette gaîté exaltée 
dont il semble que les murs mêmes du ca- 
chot protègent l’expansion. 11 y eut à l’ordi- 
naire des toasts, et des chants, et du délire. A 
quatre heures , un officier entra et demanda 
si le capitaine Scheyck étoit prêt. « Il est 
» prêt , » répondit Scheyck en lui tendant 
un verre. Ce malheureux officier venoit le 
chercher pour mourir, et on ne se doutoit 
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guère parmi nous que Sdieyck eût été j ugé le 
matin. Le capitaine nous embrassa, marcha 
au Porteau en fumant sa pipe, mesura du 
regard sa place sur la terre, comme s’il avoit 
voulu la marquer dans im bivouac à la tête 
de sa compagnie, commanda le feu comme 
il auroit commandé un exercice en blanc, 
et tomba, du seul poids de son corps, la 
main sur le cœur et la face au soleil. Je ne 
crains pas d’affirmer que la République n’a 
jamais perdu de plus digne défenseur sur 
le champ de bataille. 

Je n’ai pas encore parlé d’un de ces émi- 
grés dont les prévenances et les témoignages 
d’affection me touchèrent d’autant plus, 
qu’il y avoit entre nous moins de cette 
sympathie qui résulte de l’harmonie des 
caractères et du rapport des âges. Il annon- 
çoit une trentaine d’années, et nous avions 
entendu assurer qu’il figuroit déjà comme 
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garde-tlu-corps dans cet assaut factice du 
château de Versailles, qui prépara les san- 
glantes journées d’octobre. Ce document de 
prison, conürmé par une tenue et des ma- 
nières d’ancien régime , que servoient fort 
bien d’ailleurs la tournure la plus svelte et 
la physionomie la plus distinguée que j’aie 
remarquées de ma vie, l’avoient fait sur- 
nommer à la geôle le danseur de la reine. 
Hippolyte Dam , plein d’effusion pour moi 
seul, étoit avec le reste des prisonniers ré- 
servé jusqu’à l’austérité, ou poli à ce point 
de délicatesse formaliste qui exclut l’inti- 
mité même du malheur. Son front blanc, 
couronné de petites boucles de cheveux 
châtains rudes et serrés, n’avoit jamais fait 
un pli. On ne le voyoit jamais sourire. 

Aucun de nos amis ne s’étoit trouvé muni 
plus promptement qu’Hippolyte des pièces 
indispensables pour se soustraire à la mort, 
et depuis que la diminution progressive des 
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rigueurs légales rendoit les exécutions ex- 
trêmement rares, son sort avoit entière- 
ment cessé de m’inquiéter. J’étois libre, 
et je n’allois presque plus en prison. Le 
tour le plus avantageux que pussent prendre 
d’ailleurs alors les affaires d’un proscrit, 
c’étoit de traîner en longueur. Bonaparte 
n’avoit fait qu’un pas de Fréjus aux Tuile- 
ries, et la France, fatiguée de vengeances 
et d’assassinats , embrassoit avec confiance 
l’espoir d’une amnistie universelle. Je fus 
donc fort étonné d’apprendre qu’Hippolyte 
insistât tout à coup, en dépit du conseil 
lui-méme, sur la solution de son affaire; 
mais cette impatience ne me fit concevoir 
d’autre idée que celle de sa sécurité. Je ne 
m’alarmai point, parce que je n’imaginai 
pas qu’il eût été aussi pressé si les résultats 
de sa démarche avoient présenté quelque 
incertitude, et je m’étois couché fort tran- 
quille sur lui le jour de son jugement. Il 
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étoit six heures du matin le lendemain, 
quand la sœur Marthe me réveilla. 

Vous vous rappelez tous cette bonne 
soeur Marthe Biget, la providence des ma- 
lades, la consolatrice des affligés, la pro- 
tectrice des prisonniers, l’ange gardien des 
proscrits, qui joignoit, dans sa virile sta- 
ture, à l’énergie inflexible d’un héros, la 
tendresse compatissante d’une feipme et les 
vertus d’une sainte. Vous l’avez encore vue, 
si je ne me trompe, chamarrée par les sou- 
verains de l’Europe de rubans, de croix, de 
médailles, comme une image symbolique 
de la charité peisonnifiée, et fléchissant 
humblement sous le poids de ces magnifi- 
cences pieuses, en rêvant au parti qu’elle 
pourroit en tirer pour le soulagement de 
ses paavres. Elle n’étoit pas alors si super- 
bement décorée. C’étoit tout bonnement la 
sœur Marthe en coiffe blanche et en bé- 
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guin noir, en noir jupon de serge avec le 
juste pareil, en tablier de toile d’Orange 
bleue à pois blancs, un petit mouchoir de 
perkale sur le cou, et parée pour toute ri- 
chesse d’une grosse jeannette d’argent , dont 
le cœur énorme avoit été souvent engagé 
pour procurer quelque secours à un indi- 
gent ou quelque douceur à un condamné. 
Je n’avois point de meilleure amie que la 
sœur Marpie Biget, comme elle n’avoit point 
de meilleur ami que moi, et sa protection, si 
j’en avois voulu , ne m’auroit pas plus failli 
en 1 8 J 4 > auprès des rois et des empereurs, 
qu’elle n’eùt fait, quinze ans auparavant, 
près des gendarmes et des guichetiers. Étran- 
ge vicissitude des choses ! — Sa visite m’étoit 
si coutumière, quand elle avoit besoin de 
faire improviser un plaidoyer gratuit pour 
un accusé insolvable, que je ne fus pas sur- 
pris, à l’ouverture de mes volets, de la voir 
assise et immobile au pied de mon lit. 
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« Eh hien ! sœur Marthe, lui dis-je, qu’a- 
» voDS-Dous à faire aujourd’hui? S’il s’agit 
« de vos émigrés, vous savez que mon nom 

V n’est pas une bonne, recommandation 
» pour eux. S’il s’agit de vos déserteurs, j»“ 

V vous ai déjà dit que j’avois juré de ne ja- 
>) mais porter la parole devant le conseil qui 
» a condamné entre mes mains Alleyme et 
» Stevenard, contre le texte formel de la loi. 

— Ce n’est pas cela, dit sœur Marthe 
en essuyant une larme d’un de ses gros 
doigts; oc c’est une commission d’Hippo- 
» lyte 

» 

— Hippolyte! m’écriai -je; et que veut- 
» il?.... 

— Hippolyte! reprit sœur Marthe, avec 
un regard étonné; « tu ne sais donc pas 
1) qu’il a été fusillé hier au soir? 



— Fusillé ! 
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— A quatre heures un quart. Il a refusé 
» de faire usage de son passeport et de ses 
» certificats. 11 s’est nommé. M. de Matche 
a l’a bien exhorté.. L’abbé Arthaud est venu 
» le voir. Il est mort chrétiennement. » Et 
en même temps, elle me tendoit une boîte- 
lette de sapin dont je faisois sauter le cou- 
vercle en grinçant les dents. 

J’en tirai un flocon de coton qui envelop- 
poit une croix d’acier; et dessous, il y avoit 
ce billet : 

« Je vous adresse par une voie sûre, mon 
» pauvre Charles, une croix que vous aviez 
a donnée à Thérèse. De tout ce que nous 
» avons aimé, Thérèse et moi, cette croix ne 
» peut plus protéger que vous. Thérèse est 
J morte il y a dix jours, et je vais mourir tout 
>. à l’heure. Souvenez-vous de nous deux. 

» Hippoltte. a 



•Digitized by-Google 




DE LA 



Héartt0n tljermilrflrif mtf , 



BT 



DES COMPAGNIES DE'jÉHU. 



On peut juger de ce qu’on appelle les 
réactions politiques par les lois ordinaires 
de la mécanique. Elles sont en raison de 
l’action qui a précédé; ce n’est que lente- 
ment et à la suite d’un grand nombre d’os- 
cillations que l’action afToiblie est suivie 
d’une réaction plus foible , et ainsi graduel- 
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lement, jusqu’à ce que l’action et la réac- 
tion se confondent dans un mouvement 
imperceptible, suivi d’une entière immobi- 
lité. Dans les révolutions, les réactions sont 
couvertes de je ne sais quel prétexte de 
représailles qui les légitime jusqu’à un cer- 
tain point aux yeux des mauvais casuistes 
et des moralistes relâchés. L’application 
d’une nécessité physique à une théorie mo- 
rale est cependant tout-à-fait abusive. L’o- 
béissance des masses inertes à une impul- 
sion donnée ne sauroit justifier celle de 
l’étre sensible et raisonnant dont l’intelli- 
gence est éclairée par l’éducation et par la 
religion. Aussi les réactions de l’an iii et de 
l’an rv m’ont laissé un souvenir presque 
aussi pénible que les scènes de la terreur. 
Je les percevois d’ailleurs avec des organes 
plus développés, et par conséquent plus 
propres à subir des impressions tendres et 
profondes, car la sensibilité des enfans 
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s’excerce peu au dehors. Elle est person- 
nelle et presque animale ; il faut avoir quel- 
que temps vécu , pour apprendre à aimer 
les autres sans acception de ses intérêts ou 
de ses besoins. Cette source d’amour com- 
mence à s’ouvrir pour l’adolescence; elle est 
tarie pour la vieillesse. La vie d’un homme 

ji 

bien organisé est un cercle d’affections, mais 
il y a de l’égoïsme aux deux points les plus 
rapprochés de la soudure. 

Ce qui justifie cette réaction thermido- 
rienne devant le grand nombre est peut- 
être ce que j’y trouve de plus odieux. La 
révolution avoit une horrible franchise ; elle 
marchoit au chaos, mais elle l’avoit dit. 
Les idées de droit , d’ordre , d’équilibre , la 
seule pensée d’une institution la mettoit 
en fureur, mais, sa fureur étoit brute et 
naïve comme celle du tigre. Elle versoit du 
sang parce que le sang étoit bon , mais ses 
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bourreaux ne mettoient pas de gants sur 
leurs mains sanglantes , ils les montroient 
toutes nues. C’étoit cruauté, c’étoit rage, 
ce n’étoit pas déception. La réaction ther- 
midorienne se plaçoit au contraire sous 
les auspices des idées les plus solennelles 
de la société. Elle s’armoit au nom de la 
civilisation , au nom du culte renversé par 
des mains sacrilèges, au nom de l’huma- 
nité impitoyablement outragée par des can- 
nibales, au nom des arts que les Vanda- 
les révolutionnaires avoient proscrits. Elle 
s’annonçoit comme l’aurore d’un âge de 
restauration, de paix, de félicité publique, 
et elle assassinoit. Voilà ce qui se con- 
cilioit mal dans ma jeune pensée. C’étoit 
l’énigme du sphynx avec ses belles formes , 
et ses paroles insidieuses, et sa curée de 
victimes humaines. 

I^a terreur avoit affecté un grand cy- 
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nisme dans les vêtements, une sobre austé- 
rité dans les banquets , un profond mépris 
pour les spectacles et pour les fêtes qui ne 
lui rappeloient point, dans leurs pompes 
sauvages , les mystères tragiques de ses sa- 
turnales. La réaction fut élégante et même 
parée; elle réveilla le goût des festins et 
des bals, les fantaisies du luxe et les fréné- 
sies de la volupté. Quelques hommes en- 
core jeunes qui avoient formé leur éduca- 
tion morale dans les boudoirs de la Du- 
barry devinrent les arbitres des bonnes ma- 
nières. L«es mœurs de la terreur avoient été 
d’une grossièreté hideuse. Celles de la réac- 
tion furent d’une impudence raffinée, et 
quand la détestable politesse du vice prête 
son vernis à la férocité, il me semble qu’elle 
l’enlaidit encore. Il se trouva des hommes 
alors tout aussi cruels que Marat , mais 
beaux de jeunesse et de manières, qui en- 
trainoient les cœurs après eux quand ils 
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entroient dans un salon au milieu d’un 
nuage d’ambre. S’ils n’avoient pas senti 
l’ambre, ils auroient senti le sang. 

Ces faits si remarquables sont fort peu 
connus à Paris , où cette réaction ne s’est 
manifestée que par quelques vexations de 
la police et quelques pasquinades du théâ- 
tre. Ce que tout le monde vous dira de ce 
temps-là, c’est qu’il y avoit alors un bal 
des victimes , où une femme n’étoit pas ad- 
mise si quelqu’un de sa famille n’avoit péri 
sur l’échafaud , et où le costume de rigueur 
d’une danseuse étoit celui dans lequel sa 
mère ou sa sœur étoit tombée sous la main 
a» du bourreau , c’est-à-dire le schall rouge , 

et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce 
que tout le monde se rappelle encore , 
grâce aux spirituelles caricatures de Carie 
Vemet, c’est l’élégant de 1795, avec son 
habit court et carré, son gilet de panne 
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chamoise à dix-huit boutons de nacre , ses 
longs cheveux poudrés , et flottants des 
deux côtés sur les épaules , qu’on appeloit 
des oreilles de chien ^ sa cadenette retrous- 
sée , sa cravate verte, et son bâton noueux. 
Mais n’en demandez pas davantage à la 
mémoire des Parisiens sur la réaction ther- 
midorienne; et par conséquent n’en de- 
mandez pas davantage à l’histoire, car il 
en est de l’histoire coiSme de la langue. 
Elle n’est faite que pour Paris, et il faut le 
savoir pour ne pas s’étonner de ne trouver 
aucuns renseignements développés sur cette 
singulière époque , une fois qu’on a épuisé 
les registres des modistes et les cartons des 
marchands d’estampes. L’ouest et le nord 
de lîfr rance ne furent guère moins étran- 
gers que Paris au mouvement de la réac- 
tion. Lyon étoit sa capitale, et de là elle 
étendoit ses ramifications vers l’est, en s’ap- 
puyant sur Bourg-en-Bresse et Ix:ns-Ie- 
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Saulnier, et au midi , sur Nîmes , Tarascon 
et Marseille. 

Cette ligue presque innocente à Paris n’y 
a été connue que sous le nom de la Jeu- 
nesse de Fréron. Fréron , répudié par la 
Montagne, qui l’abandonna aux lourdes 
atteintes de Moyse Bayle; repoussé avec 
horreur par l’ancien parti de la Gironde , 
qui le dévoua aux imprécations foudroyan- 
tes d’Isnard ; Fréron , comme disoit ce pro- 
digieux Isnard, demeuré tout nu et tout cou- 
vert de la lèpre du crime , avoit besoin de 
se retrancher sous la bannière d’une faction. 
Il y a dans les révolutions des antipathies 




dans les révolutions des alliances que l’on 
ne conçoit pas. Fréron, qui n’étoit rien, ni 
par son esprit , ni par son caractère, ni par 
sa considération politique; Fréron, qui ne 
s’étoit jamais distingué en rien du plus 
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obscur vulgaire , pas même chez ces jouma* 
liers littéraires qui travaillent pour du pain , 
sans acception de leur réputation et de leur 
honneur, quoiqu’il eût fait ce triste métier à 
la suite de son père ; Fréron se trouva tout à 
coup à la tète d’un parti puissant de jeunesse, 
d’énergie, de vengeance, de ces passions 
du temps qui menoient à tout, et du si- 
lence des lois qui souffroient tout. Mais 
ceci, je le répète, est bien spécial à Paris. 
Le chef de la Jeunesse de Fréron, dans 
tout l’éclat de ses succès, n’auroit pas tra- 
versé impunément la place des Terreaux. 

A part ces détails qui sont connus et qui 
méritent à peine de l’être , il est difficile de 
parler de la réaction thermidorienne sans 
dire du nouveau. Au moins faudroit-il exa- 
miner une fois , sous ses rapports avec nos 
mœurs traditionnelles , cette institution des 
Compagnies de Jésus, qui n’avoitplus de type 
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dans nos annales depuis le moyen âge , mais 
qui se rattache , par une filiation très-sensi- 
ble, à ces redoutables chevaleries de brigan- 
dage et d’assassinat dont un jeune savant 
nous promet l’histoire. H est peu de person- 
nes qui sachent que cette armée étoit organi- 
sée avec beaucoup de puissance, qu’elle avoit 
sa hiérarcliie, ses cadres , ses statuts , sa dis- 
cipline, ses volontaires, ses mercenaires, 
ses enfans-perdus. Je n’ai même jamais vu 
son nom écrit correctement , car je viens de 
me conformer à un usage ridicule pour 
ne pas étonner le lecteur par une dési- 
gnation insolite. Le nom sacramentel des 
Vengeurs étoit Compagnons de Jéhu , et il 
étoit fort bien approprié à leur cruel mi- 
nistère, Jéhu étant, comme on sait, un 
roi d’Israël qui avoit été sacré par Elisée 
sous la condition de punir les crimes de la 
maison d’Achab et de Jézabel , et de mettre 
à mort tous les prêtres de Baal. La révolu- 
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tion, habile à ne pas se laisser surprendre, 
essaya de jeter quelque contre -poids dans 
la balance, en créant ou en renouvelant, 
sur la foi d’une charte plus qu’apocryphe, 
un ordre de Templiers, aujourd’hui tout-à- 
fait oublieux de son origine, et propre, 
tout au plus, je suppose, à fournir quel- 
que appendice à l’histoire innocente et pué- 
rile des mascarades maçonniques , d’ailleurs 
si candidement inoffensives. A l’époque dont 
je parle, il pouvoit en être autrement. L’ac- 
tion du'gouvernement étoit suspendue, et 
le sort de la France se débattoit dans les 
LOGES , dans les ventes , dans les stnodes , 
et surtout dans les cafés. La Compagnie de 
Jéhu, toute bien organisée qu’elle fut, n’a-- 
voit aucun ascendant moral sur ses ad- 
versaires, dont l’esprit étoit plus mûr, le 
caractère plus éprouvé et la clientelle plus 
large ; mais elle jouissoit d’un avantage de 
fait qu’on ne peut pas contester. Elle occu- 
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poit la rue, la place, les lieux publics; elle 
marchoit à découvert, et ses poignards 
étoient tirés du fourreau. 

Ce fut un étrange, un épouvantable 
spectacle! On n’a peut-être jamais vu aussi 
long-temps chez aucun peuple» l’autorité 
légale mise en interdit, et la vengeance ar- 
bitraire hardiment érigée en place de la loi. 
Ce n’étoit pas une question, c’étoit un 
droit ï On exécutoit un assassinat comme 
un jugement, et les gens qui passoient n’a- 
voient rien à dire. La théorie du meurtre 
étoit montée dans les hautes classes. Il y 
avoit dans les salons des secrets de mort 
qui épouvanteroient les bagnes. On faisoit 
Charlemagne à la bouillotte pour une par- 
tie d’extermination , et on ne prenoit pas 
la peine de parler bas pour dire qu’on al- 
loit tuer quelqu’un. Les femmes, douces 
médiatrices de toutes les passions de 
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l’homme, avoient pris ime part offensive 
dans ces horribles débats. Depuis que d’exé- 
crables Mégères ne portoient plus la guillo- 
tine en boucles d’oreilles, à' adorables fu- 
ries y comme auroit dit Corneille, portoient 
le poignard en épingle, à l’imitation des 
Catalanes, qui le glissent jusque dans leurs 
cheveux. Un beau jeune homme étendoit 
un doigt sanglant sur la bonbonnière d’une 
dame , et c’étoit ( horresco referens ) la 
seule partie de sa main délicate qui eût été 
soigneusement soustraite à la pâte d’a- 
mande et au savon d’Angleterre. Si vous 
aviez le bonheur de vous sauver de la 
bonne compagnie, vous ne traversiez pas 
le Rhône sans entendre la chute de quel- 
que Mathevon qui tombdit dans le fleuve , 
et si l’infortuné étoit assez adroit pour ga- 
gner la rive à la nage, et pour se réfugier 
dans un corps-de-garde , un long cri vous 
avertissoit bientôt qu’il venoit d’y mourir 
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sous les bayonnettes. Quand vous oppo- 
siez quelques objections de sentiment à 
ces épouvantables excès, on vous menoit 
aux Brotteaux, on vous faisoit marcher, 
malgré vous, sur cette terre élastique et 
rebondissante , et on vous disoit : C’est là 
que sont nos parents. Chose étrange ! nous 
sommes mille fois plus loin de cette épo- 
que que du moyen âge, car les chances 
du moyen âge sont éternellement rédivives , 
él celles-ci ne se reproduiront peut-être 
jamais. Dans ces réminiscences amassées 
sans ordre, et traduites sans méthode, je 
ne me suis certainement avisé d’aucun 
système de composition ; mais quel tableau, 
grand Dieu , pour ces grands écrivains qui 
sont de grands peintres , un Walter-Scott , 
un Victor Hugo, un Alfred de Vigny, que 
celui de ces jours d’exception dont le ca- 
ractère indéfinissable et sans nom ne peut 
s’exprimer que par les faits eux-mêmes, 
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tant la parole est impuissante pour rendre 
cette confusion inouïe des idées les plus an- 
tipathiques, cette alliance des formes les 
plus élégantes et des plus implacables fu- 
reurs, cette transaction effrénée des doc- 
trines de l’humanité et des actes des anthro- 
pophages! Comment faire comprendre ce 
temps incompréhensible où les cachots ne 
protégeoient pas les prisonniers, et où le 
bourreau qui venoit chercher sa victime 
s’étonnoit d’avoir été devancé par l’assassin; 
ce long a septembre tous les jours re- 
nouvelé par d’aimables jeunes gens qui sor- 
toient d’un bal et qui se faisoient attendre 
dans un boudoir? Je ne l’entreprendrai pas. 
Dans cette galerie, vide encore, il m’est 
tout au plus permis de laisser im croquis , 
et je me suis pris au premier souvenir qui 
m’est venu. 



On ne peut pas se le dissimuler, jamais il 
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ne s’esl élevé une horrible passion devenue 
contagieuse qu’elle n’ait suscité quelques 
supériorités effrayantes sans doute, mais 
notables. Le crime aussi a des héros, et des 
héros dont le nom retentit long-temps dans 
la mémoire du peuple. On ne le croiroit pas 
au silence absolu des Biographies sur les 
Compagnons de Jéhu. Dans toutes celles que 
j’ai consultées, on n’en nomme qu’un dont 
je n’aurois jamais rien dit si on ne l’avoit 
pas nommé , car c’étoit incontestablement 
l’homme le plus nul et le plus obscur de 
son parti; mais on le nomme tout simple- 
ment, comme on auroit nommé Poulailler ou 
Cartouche , et sans rattacher son histoire à 
une époque ou à une série d’évènements. 
Voici les premiers mots de cet article, sur 
lequel je brode, à mon ordinaire, un com- 
mentaire plus étendu qiie le texte, mais qui 
n’est pas sans intérêt s’il contient quelques 
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faits neufs ou quelques observations nou- 
velles. 

« Amiet, voleur de diligences, s’est fait, 
» à force d’audace et de brigandages, une 
» odieuse célébrité. Il avoit organisé une 
V troupe qui ravagea long-temps le dépar- 
B tement de l’Âin, mais dont une partie 
B tomba enfin entre les mains de la justice 
P avec sou chef, etc. etc. etç.^» 

Amiet seroit bien surpris s’il pouvoit lire 
cette notice , mais il le seroit moins que ses 
juges. Le hasard m’avoit jeté dans la prison 
d’ Amiet et de ses complices, à un âge où 
l’idée du crime est plus repoussante que 
dans tout le reste de la vie, à l’âge où l’on 
conçoit à peine les passions. J’ai vécu avec 

ces gens-là, j’ai couché sur leur paille, j’ai 

» 

rompu leur pain, et j’en ai conservé une 
idée toute difféi-ente. 
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Amiet n’étoit pas le chef de la bande de 
voleurs dont il est question dans les Bio- 
graphies. J’ai dit que c’étoit le moindre des 
condamnés. Au reste, cette dénomination 
même de voleurs de diligences a besoin 
d’être expliquée. Je ne m’adresse à aucun 
souvenir de parti, car je suis placé dans la 
position la plus avantageuse de toutes, pour 
écrire quelque chose qui ressemble à de 
l’histoire. Il y a du bon et du mauvais , il 
y a du beau et du hideux dans toutes les 
opinions. Il n’est point de pouvoir qu’on 
ne puisse accuser. Il n’est point de révolte 
qu’on ne puisse défendre. Tant que ces 
questions ont été pour moi une affaire de 
vie ou de mort, j’ai pu les juger assez mal. 
Je les vois aujourd’hui d’une manière plus 
impassible que la postérité elle-même, car 

elle les verra nécessairement à travers quel- 

• 

ques préventions dominantes , et toutes les 
impressions que l’histoire contemporaine 
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m’a laissées se sont converties en indiffé- 
rence et en dédain- 

/ 

On sait qu’à l’époque culminante de la 
réaction thermidorienne, les espérances de 
l’opinion royaliste s’étoient vivement ré- 
veillées. Il n’étoit question que d’une res- 
tauration prochaine de la maison de Bour- 
bon, qui ne devoit pas se faire attendre 
plus de six mois. Lyon étoit, comme je l’ai 
dit, le quartier-général de cette conspiration, 
assez ouverte pour mériter un autre nom. 
C’étoit un véritable gouvernement provi- 
soire avec son comité royal, son adminis- 
tration royale, son état-major royal , et pres- 
que ses armées royales. Une de ces armées 
s’organisoit dans les montagnes d’Auvergne, 
sous les ordres de M. de Chardon , une autre 
dans les montagnes du Jura , sous les ordres 
de M. de Teyssonnet. Il est même vrai de 
dire que l’honneur périlleux des épaulettes 
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étoit fort recherché ; mais les soldats mau- 
quoient. 11 n’y a rien de plus difficile que 
d’organiser une armée sans argent, et le 
budget de la contre-révolution n’étoit pas 
riche. Il arrivoit bien de l’étranger quelques 
grosses sommes chez les caissiers patentés 
de la bonne cause, mais elles n’en sortoient 
guère. Ces prodigalités extra-nationales nous 
ont du moins fait quelques éligibles. 

Dans cet embarras, on comprit qu’il n’y 
avoit que la République qui pût solder ses 
ennemis. Oi', il n'étoit pas probable qu’elle 
s’y décideroit de gré à gré , et sans essayer 
cette négociation scabreuse, on jugea qu’il 
valoit mieux lui prendre de l’aident que 
de lui en demander. On organisa donc des 
bandes ou des compagnies, cliargées de 
l’enlèvement des recettes et de l’attaque des 
transports de fonds publics. Je suis obligé 
de déclarer que cette mesure étant la seule 



Digitized by Coogli 




RÉACTION THERMIDORIENNE. aÔg 

qu’il fût poss'ble de pratiquer, je la trouve 
très-naturelle. Dans un état de guerre civile, 
la spoliation de la diligence du trésor n’est 
pas un crime caractérisé par les lois. C’est 
une opération, et, suivant les cas, un fait 
d’armes. Au reste, on n’a plus d’idée de 
l’influence que de pareils évènements pou- 
voient exercer sur la manière d’apprécier 
les choses. Tel homme, dont la légèreté 
avec laquelle je parle de ces monstnieuses 
aberrations révolte l’esprit et le cœur, les 
auroit comprises comme moi s’il avoit vécu 
de mon temps. 

Je ne dis pas. Dieu m’en garde! que les 
Compagnies qui furent chargées de ces 
horribles opérations se composèrent de 
l’élite du parti. Personne ne me croiroit; 
c’étoient, en général , des jeunes gens perdus 
de dettes, de débauches, de crimes, qui se 
réfugioient au hasard sous le premier éten- 
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dard venu , où ils pouvoient trouver quelque 
garantie d’impunité, ou quelque solidarité 
de dévouement et de sang. Tout le monde 
ne sait pas au juste ce que le sentiment 
de l’honneur peut produire de grand dans 
le cœur d’un brigand désespéré, qui croit 
s’ennoblir en s’associant à une noble cause. 
Près de ces misérables, on comptoit quel- 
ques-uns de ces esprits exaltés, si communs 
alors, que l’entraînement d’une opinion dé- 
cidoit moins que l’appât d’un danger aven- 
tureux. Quelques-uns, comme Hyvert dont 
je parlerai tout à l’heure, faisoient ce métier 
en amateurs, et pour jouer leurs têtes dans 
des exploits de bandits qui ne leur parois- 
soient pas condamnables aux yeux de la mo- 
rale. J’ai vu beaucoup de ces malheureux, 
j’ai vu surtout ceux dont il est question ici , 
et je les vois encore, téméraires, exaltés jus- 
qu’au délire, passionnés jusqu’à la fureur, 
mais incapables.de faire tort d’un denier 
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au trésor d’un riche, et prêts à racheter 
de leur sang les larmes d’un enfant; sem- 
blables enfin à ces compagnons de Charles 
Moor ou de Robert, chef de brigands, qu’ont 
illustrés la tragédie et le mélodrame. Au 
reste, il est à remarquer qu’ils n’ont jamais 
été accusés en justice d’un vol exercé sur les 
particuliers. Quoique les voleurs de pro- 
fession n’eussent pas manqué de s’étayer 
sur cette anomalie si nouvelle dans l’ordre 
social, de voler de vive force au nom du 
Roi, la distinction des uns et des autres 
s’est toujours manifestée d’une manière si 
claire, qu’on ne peut la nier sans mentir 
à la conscience d’une génération. Je me sou- 
viens qu’un honnête vieillard s’étant plaint 
dans une table d’hôte de Lyon d’avoir été 
volé ce jour-là d’un groupe de cent louis 
qui s’étoit trouvé joint par hasard au groupe 
de l’État, cette somme lui fut rapportée le 
soir même, et qu’il manifesta le lendemain, 
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sans le faire partager, un étonnement plein 
de naïveté et de joie. De ses cinquante au* 
diteurs, il n’y en avoit pas un qui ne com- 
prît très-bien cela. 

Les voleurs de diligences dont il est ques- 
tion dans l’article Amiet, que j’ai cité tout 
à l’heure, s’appeloient Le Prêtre, Hyvert, 
Guyon et Amiet. Le Prêtre avoit quarante- 
huit ans; c’étoit un ancien capitaine de dra-* 
gons, chevalier de Saint-Louis, doué d’une 
physionomie noble, d’une tournure avan- 
tageuse et d’une grande élégance de ma- 
nières. Guyon et Amiet n’ont jamais été 
connus sous leur véritable nom. Ils dévoient 
ceux-là à l’obligeance si commune des mar- 
chands de passeports. Qu’on se ligure deux 
étourdis entre vingt et trente ans, liés par 
quelque responsabilité commune qui étoit 
peut-être celle d’une mauvaise action, ou 
par un intérêt plus délicat et plus généreux. 
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la crainte de compromettre leur nom de 
famille, on connoîtra de Giiyon et d’Amiet 
tout ce que je m’en rappelle. Ce dernier 
avoit la figure sinistre, et c’est peut-être à 
sa mauvaise apparence qu’il doit la mauvaise 
réputation dont les biographes l’ont doté, 
îïyvert étoit le fils d’un riche négociant 
de Lyon, qui avoit offert au sous-officier 
de gendarmerie, chargé de son transfère- 
ment, soixante mille francs pour le laisser 
évader. C’étoit à la fois l’Achille et le 
Paris de la bande. Sa taille étoit moyenne, 
mais bien prise; sa tournure gracieuse, vive 
et svelte. On n’avoit jamais vu son œil sans 
un regard animé, ni sa bouche sans un sou- 
rire. 11 avoit une de ces physionomies qu’on 
ne peut pas oublier, et qui se composent 
d’un mélange inexprimable de douceur et 
de force, de tendresse et d’énergie. Quand 
il se livroit à l’éloquente pétulance de ses ins- 
pirations, il s’élevoit jusqu’à l’enthousiasme. 

i8 



I. 
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Sa conversation annonçoit un commence^ 
ment d’instruction bien faite et beaucoup 
d’esprit naturel. Ce qu’il y avoit d’effrayant 
en lui, c’étoit l’expression étourdissante de 
sa gaieté, qui contrâstoit d’une manière hor- 
rible avec sa position. D’ailleurs, on s’ac- 
cordoit à le trouver bon , généreux, humain , 
facile à manier pour les foibles, car il aimoit 
à faire parade, contre les autres, d’une vi- 
gueur réellement athlétique, que ses traits 
un peu efféminés étoient loin d’indiquer. 
D se flattoit de n’avoir jamais manqué d’ar- 
gent et de n’avoir jamais eu d’ennemis. Ce 
fut sa seule réponse à l’imputation de vol et 
d’assassinat. Il avoit vingt-deux ans. 

« 

Ces quatre hommes avoient été cliargés 
de l’attaque d’une diligence qui portoit qua- 
rante mille francs pour le compte du gou- 
vernement. Cette opération s’exécutoit en 
plein jour, presque à l’amiahle, et les voya- 
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geurs, désintéressés dans l’affaire, s’en sou- 
cioicnt fort peu. Ce jour-là un enfant de 
dix ans, bravement extravagant, s’élança 
sur le pistolet du conducteur, et tira au 
milieu des assaillants. Comme l’arme paci- 
fique n’étoit chargée qu’à poudre, suivant 
l’usage, personne ne fut ble^, mais il y 
eut dans la voihire une grande et juste ap- 
préhension de représailles. La mère du petit 
garçon fut saisie d’une crise de nerfs si 
affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit 
diversion à toutes les autres, et qu’elle oc- 
cupa tout particulièrement l’attention des 
brigands. L’un d’eux s’élança près d’elle en 
la rassurant de la manière la plus affec- 
tueuse, en la féKcitant sur le courage pré- 
maturé de son fils, en lui prodiguant les 
sels et les parfums dont ces messieurs étoient 

Elle revint à elle, et ses compagnons de 
voyage remarquèrent que, dans ce moment 
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d’émotion, le masque du voleur étoit tombé, 
mais ils ne le virent point. 

La police de ce temps-là , retranchée sur 
une observation impuissante, ne pouvoit 
s’opposer aux opérations des bandits , mais 
elle ne manquoit pas de moyens pour se 
mettre sur leur trace. Le mot d’ordre se 
donnoit au café, et on se rendoit compte 
d’im fait qui emportoit la peine de mort 
d’un bout du billard à l’autre. Telle étoit 
l’importance qu’y attachoient les coupables 
et qu’y attachoit l’opinion. Ces hommes de 
terreur et de sang se retrouvoient le soir 
dans le monde, et parloient de leurs expé- 
ditions nocturnes comme 'd’une veillée de 
plaisir. Le Prêtre, Ilyvert, Guyon et Amiet 
furent traduits devant le tribimal d’un dé- 
partement voisin. Personne n’avoit souffert 
de leur attentat, que le trésor, qui n’inté- 
ressoit qui que ce fût, car on ne savoit plu.s 
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à'qui il appartenoit. Personne n’en pouvoit 
reconnoître un, si ce n’est la belle daine, 
qui n’eût garde de le faire. Ils furent ac- 
quittés à l’unanLniité. 

Cependant la conviction de l’opinion étoit 
si manifeste et si prononcée, que le raini.s- 
tère public fut obligé d’en appeler. Le juge- 
ment fut cassé; mais telle étoit alors l’in- 
certitude du pouvoir,qu’ilredoutoit presque 
depunir des excès qui pouvoient le lendemain 
étrecités coin me des titres. Lesaccusésfurent 
renvoyésdevantle tribunal de l’Ain,dans cette 
ville de Bourg , où étoient une partie de leurs 
amis, de leurs parents, de leurs fauteurs, de 
leurs complices. On croyoit avoir satisfait 
aux réclamations d’un parti en lui ramenant 
ses victimes. On croyoit être assuré de ne 
pas déplaire à l’autre, en les plaçant sous 
des garanties presque infaillibles. Leur en- 
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trée dans les prisons fut en effet une espèce 
de triomphe. 

L’instruction recommença. Elle produisit 
d’abord les mêmes résultats que la précé- 
dente. Les quatre accusés étoient placés sous 
la faveur d’un alibi très-faux, mais revêtu 
de cent signatures, et pour lequel on en 
auroit trouvé dix mille. Toutes les convic- 
tions morales dévoient tomber en présence 
d’une pareille autorité. L’absolution parois- 
soit infaillible , quand une question du prési- 
dent, peut-être involontairement insidieuse, 
changea l’aspect du procès. « Madame , dit-il 
à celle qui avoitété si aimablement assistée 
par un des voleurs, « quel est celui des ac- 
» cusés qui vous a accordé tant de soins? « 

Cette forme inattendue d’interrogation in- 
tervertit l’ordre de ses idées. Il est probable 
que sa pensée admit le fait comme reconnu, 
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et qu’elle ne vit plus, dans la manière de 
l’envisager, qu’un, moyen de njodifier le 
sort de l’homme qui l’intéressoit. « C’est 
» Monsieur, » dit-elle en montrant Le Prêtre. 
IjCS quatre accusés, compris dans un alibi 
indivisible, tomboient, de ce seul fait, sous 
le fer du bourreau. Ils se levèrent, et la 
saluèrent en souriant. « Pardieu , dit Hyvert , 
en retombant sur sa banquette avec de 
grands éclats de rire, « voilà, capitaine, qui 
» vous apprendra à être galant. » J’ai entendu 
dire que, peu de temps après, cette mal- 
heureuse dame étoit morte de chagrin. 

Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais cette 
fois il donnoit peu d’espérances. Le parti 
de la révolution, que Napoléon alloit écra- 
ser un mois plus tard, avoit repris l’ascen- 
dant. Celui de la contre-révolution s’étoit 
compromis par des excès odieux. On vouloit 
des exemples, et on s’étoit arrangé pour 
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cela , comme on le pratique ordinairement 
dans les temps difficiles; car il en est des 
gouvernements comme des hommes : les 
plus foibles sont les plus cruels. Les compa- 
gnies de Jéhu n’avoient d’ailleurs plus d’exis- 
tence compacte. Les héros de ces bandes fa- 
rouches, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, 
Dabri , Delboulbe , Storkenfeld , étoient 
tombés sur l’échafaud ou à côté. Il n’y avoit 
plus de ressources pour les condamnés dans 
le courage entreprenant de ces fous fati- 
gués, qui n’étoient pas même capables, dès 
lors, de défendre leur propre vie, et qui se 
l’ôtoient froidement, comme Piard, à la fin 
d’un joyeux repas , pour en épargner la'peine 
à la justice ou à la vengeance. Nos brigands 
dévoient mourir. 

Leur pourvoi fut rejeté; mais l’autorité 
judiciaire n’en fut pas prévenue la première. 
Trois coups de fusils , tirés sous les murailles 
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du cachot, avertirent les condamnés. Le 
commissaire du Directoire exécutif qui 
exerçoit le ministère public près des tri- 
bunaux, épouvanté par ce symptôme de 
connivence, requit une partie de la force 
armée, dont mon oncle étoit alors le chef. 
A six heures du matin, soixante cavaliers 
étoient rangés devant la grille du préau. 

Quoique les guichetiers eussent pris toutes 
les précautions possibles pour pénétrer dans 
le cachot de ces quatre malheureux, qu’ils 
avoient laissés la veille si étroitement gar- 
rotés et chargés de fers si lourds, ils ne 
purent pas leur opposer une longue résis- 
tance. Les prisonniers étoient libres et armés 
jusqu’aux dents. Us sortirent sans difficulté, 
après avoir enfermé leurs gardiens sous les 
gonds et sous les verroux, et, munis de 
toutes les clefs, ils traversèrent aussi aisé- 
ment l’espace qui les séparoit du préau. Leur 
aspect dut être terrible pour la populace, 
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qui les attendoit devant les grilles. Pour 
conserv'er toute la liberté de leurs mouve- 
ments , pour affecter peut-être une sécurité 
plus menaçante encore que la renommée 
de force et d’intrépidité qui s’attachoit à 
leur nom , peut-être même pour dissimuler 
l’épanchement du sang , qui se manifeste si 
vite sous une toile blanche, et qui trahit 
les derniers efforts d’un homme blessé à 
mort, ils avoicnt le buste nu. Leurs bre- 
telles croisées sur la poitrine, leurs larges 
ceintures rouges, hérissées d’armes, leur 
cri d’attaque et de rage, tout cela devoit 
avoir quelque chose de fantastique. Arrivés 
au préau , ils virent la gendarmerie déployée, 
immobile, impossible à rompre et à traver- 
ser. Ils s’arrêtèrent un moment, et parurent 
conférer entre eux. Le Prêtre , qui étoit, 
comme je l’ai dit, leur aîné et leur chef, 
sidua de la main le piquet , en disant avec 
cette noble grâce qui lui étoit particidière : 
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«Très-bien, Messieurs de la gendarmerie!» 
Ensuite il passa devant ses camarades, en 
leur adressant un vif et dernier adieu , et 
puis se brûla la cervelle. Guyon , Amiet et 
Hyvert se mirent en état de défense, le 
canon de leurs doubles pistolets tourné sur 
In force armée. Ils ne tirèrent point; mais 
elle regarda cette démonstration comme 
une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba 
roide mort sur le corps de Le Prêtre, qui 
n’avoit pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée 
près de l’aine. La Biographie des contem- 
porains dit qu’il fut exécuté. J’ai entendu 
raconter bien des fois qu’il avoit rendu le 
dernier soupir au pied de l’échafaud. Hyvert 
restoit seiü: sa contenance assurée, son œil 
terrible, ses pistolets agités par deux mains 
vives et exercées qui promenoient la mort 
sur tous les spectateurs, je ne sais quelle 
admiration peut-être qui s’attache au dés- 
espoir d’un beau jeune homme aux cheveux 
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flottants, connu pour n’avoir jamais versé 
le sang, et auquel la justice demande une 
expiation de sang, l’aspect de ces trois ca- 
davres, sur lesquels il bondissoit comme 
un loup excédé par des chasseurs, l’ef- 
froyable nouveauté de ce spectacle suspen- 
dirent un moment la fureur de la troupe. Il 
s’en aperçut et transigea : « Messieurs, dit-il, 
» à la mort! j’y vais! j’y vais de tout mon 
» cœur! mais que personne ne m’.'lpproche, 
» ou celui qui m’approche, je le brûle, si 
» ce n’est Monsieur, continua-t-il en mon- 
trant le bourreau. «Cela, c’est une affaire 
» que nous avons ensemble , et qui ne de- 
» mande de part et d’autre que des pro- 
» cédés. » 

I-a concession étoit facile; car il n’y avoit 
là personne qui ne souffrît de la durée de 
cette horrible tragédie , et qui ne fût presse 
de la voir finir. Quand il vit que celte con- 
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cession étoit faite, il prit un de ses pistolets 
aux dents, tira de sa ceinture un poignard , 
et se le plongea dans la poitrine jusqu’au 
manche. Il resta debout, et en parut étonné. 
On voulut se précipiter sur lui : « Tout beau ! 
» Messieurs , cria-t-il en dirigeant de nou- 
veau sur les hommes qui se disposoient à 
l’envelopper les pistolets dont il s’étoit res- 
saisi, pendant que le sang jaillissoit à grands 
flots de la blessure où le poignard étoit resté , 
a vous savez nos conventions : je mourrai 
» seul ou nous mourrons trois ; marchons. » 
On le laissa marcher. II alla droit à la guil- 
lotine, en tournant le couteau dans son 
sein. « Il faut, ma foi, dit-il, que j’aie l’âme 
» chevillée dans le ventre ! je ne peux pas 
» mourir. Tâchez de vous tirer de là. » Il 
adressoit ceci aux exécuteurs. 



Un instant après, sa tête tomba. Sei. par 
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hasard, soit par quelque phénomène par- 
ticulier de vitalité, elle bondit, elle roula 
hors de tout l’appareil du supplice, et on 
vous diroit encore à Bourg que la tête d’Hy- 
vert a parlé. 



FIN nu TOME PREMIER. 
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